毛主席：英雄迟暮。
1973年8月，中国共产党第十次全国代表大会在北京召开。这时毛主席的身体状况已经很不乐观，八十岁的毛主席甚至无法自己起身，连走路都有些困难。这一年的二月，他在会见来访的美国国务卿基辛格时说：看来上帝已经给我下了请帖。
毛主席强撑着病体出席了十大的大会开幕式，与会代表见毛主席出来了，都热烈地鼓掌，但是毛主席非常罕见地没有发言，只是在周总理做政治报告时简短地插了两句。
当宣布散会时，毛主席的护士长吴旭君看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，马上意识到他是想让自己的身体能够支撑着站起来。
于是吴旭君马上叫人过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了十分钟之久。
毛主席坚持站了十分钟，总理发现主席的腿在颤抖，就赶紧让主席坐下，毛主席大概是累了，他重重地坐到椅子上，几乎一动也不能动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。
事实上，总理知道毛主席马上要再站起来已经是很困难的了。但又不能让代表们知道毛主席身体的真实状况。这时，毛主席只得向代表们说：“你们不走，我也不好走。”
周总理马上顺着这话头对代表们说：“毛主席要目送大家退场。”于是，毛主席显出笑容，在总理的陪伴下目送所有代表离开会场。然后才在医务人员搀扶下离去，八月三十日的十届一中全会他也没有参加。
曾经顶天立地，气吞山河的一代伟人终于也摆脱不了自然规律；而人民的好总理周恩来此时也已身患癌症，这是两位伟人最后一次共同出席党的全国代表大会。此情此景实是让人感伤万分。
1975年5月，毛主席与医生谈话，又提到“上帝也许要发请帖请我去”，并且用古诗说道“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多”。随即他解释说：“这就是我此时此刻的心情。”
可以说，毛主席的垂暮之年，是有些寂寥和落寞的。