当前位置: > 热博

日行1000公里,卡车司机怎么在路上造一个家?

时间:2022-07-18 14:08:30 热博 我要投稿

穿行在昼夜变幻里。

文/易琬玉

编辑/范婷婷

河南卡车司机小刚,在网上有个挺诗意的名字,叫“田野上的繁荣”,他开着一辆22米长的半挂运输车,跑了快20年长途运输,常年往返于湖北与河北之间,把商品车从工厂运送到各家4S店。一年里,他有300天都在外出车,为了按时交货,每天至少有12个小时都在赶路,多的时候一天要开1000公里,往往是天刚亮就出发,等夜里才能好好吃顿饭。

对于卡车司机来说,两平米大小的驾驶室就是他们的第二个家,为了在路上尽量舒适,他们会根据自己跑货的特点来改造驾驶室。司机们的需求既有共性也有差异,由此淘宝上也诞生了一批专门服务卡车司机的店铺,有卖卡车内饰的,有卖卡车专用的饮水机、冰箱等小电器的,还有解决高速公路上厕所难题的,一应俱全。

驾驶室就是家

最了解卡车司机的人,自然是自己也跑了大半辈子的人。

从西安电子科技大学毕业后,刘平干了20年自动化控制,跟着工程项目跑遍了大江南北。后来,他想着安定下来,于是回到老家梁山。梁山不只有好汉,还盛产挂车车头,二手卡车市场也相当繁荣,前来提车的货车司机南来北往、络绎不绝。

无论新车旧车,对于司机而言,驾驶室都是日后第二个家,所以拿到车的第一件事,就是整上一套内饰。刘平熟悉各类卡车的内部结构,乡里乡亲都有自家作坊生产方向盘套、座套、坐垫、脚垫、凉席……两口子从各家拿货上架到自己的淘宝店里,一卖就是七年。

小刚的驾驶室

跑运输是个辛苦活儿,卡车司机们只能尽力把驾驶室布置得舒适一点。驾驶室内空间有限,两张驾驶椅后面是上下卧铺,小刚一个人出车,他拆掉了副驾驶座椅和卧铺上铺,把除主驾驶以外的位置都改成了一个台面,不睡觉的时候可以当桌子放东西,睡觉的时候躺起来也能宽敞一些。

在副驾驶位置的台面下,是小刚的储物柜,那里放着小刚最爱的电煮锅和米面干粮。生日那天的傍晚,跑了一天他终于停下来,走出驾驶室绕到副驾驶的门侧,掏出速食的番茄牛腩在车上煮了一锅面,美滋滋地吃了一顿。这天让他开心的事还有一件——终于在夏天遇上了不开空调也能凉快睡一觉的好天气。

高温天里,跑在高速路上的卡车热得像蒸笼。刘平回忆,十年前的许多车型都没有空调,师傅们只能自己在驾驶室加装风扇,“我们那时候卖得最好的是麻将凉席”。不过近两年,许多新型号的卡车在出厂时都装好了空调,如果出厂没有配置,大部分师傅也会选择加装一台空调,“所以现在反而是没那么凉的冰丝凉席卖得更好,开着空调师傅们嫌麻将席太凉”。

除了降温和舒适度上的要求,卡车用品还有一项要求就是耐用。在有限的空间里,客车司机们只能在座位中间和上卧铺放自己的物品,所以经常需要踩在下铺去拿东西,“以前我们藤席卖得好,但是因为不耐踩,很快就淘汰了”。

脚垫也是这样,必须要易清洗、耐造,尤其是在矿区拉煤,或者跑灰尘较多路线的货车,“有时候卸个货的功夫,驾驶室就全是灰,这时候不小心踩点水,就会搞得很脏。所以跑矿区的司机,往往更喜欢皮革的脚垫、坐垫,因为耐磨好打理”。

既然驾驶室就是路上的家,除了舒适的内饰,卡车司机们还得带上各类生活用品。有卡友总结,必不可少的是洗漱用品和被褥,一般司机还会在车上准备水杯和热水壶,在服务区打满水就可以供一天。夏天日照强烈就备上墨镜,晚上防蚊就点上电蚊香,备好常用药品、修车工具以及易损备件,关键时候可以救急。

把方向盘和生活握在手里

都说大部分卡车司机是话唠,“因为一个人出车,大半天都没有人说话,逮着人就可劲儿聊”,在社交媒体上就有不少卡车司机真实粗粝地记录路上的风景和故事。小刚一开始也是因为路上无聊,于是记录自己在开车路上的各种吃食,结果因为“大口吃饭,吃啥怼啥”的劲儿成了“吃播网红”,全网拥有上千万的粉丝。

另一位为人熟知的卡车司机“黑哥”,一年到头基本都在小小驾驶舱里解决食宿,甚至从水箱里接根水管,就能洗衣服做饭、洗澡冲凉。他开着解放牌挂车,常常调侃自己住在“解放大酒店”。黑哥1993年入伍,立过二等功,退役后经历了下岗潮,攒钱养鸡又遇上非典,后来想起在部队考的B级驾照,于是应聘卡车司机,一干就是20年。

他在自己的视频里,记录自己跑西北线的风景,也记录到唐古拉的高反头疼,记录自己在路上过的“父亲节”,也记录遇上的卡友的故事……在评论区里,有人羡慕走南闯北的生活,也有不少人问客车司机的收入,“有的能挣30万,有的连车贷都还不起”。大部分货车司机选择这份辛苦的工作,未必是觉得有多酷,只是觉得把方向盘握在手里,就是把生活也握在了手里。

跑运输,一单就有一单的回报,但疫情之下,生意普遍都不大好,这也体现在货车用品店铺里。同样是添置一套内饰,“简单的就是花几百元添置下方向盘套、椅套、脚垫和卧铺套,豪华些的会花大几千,什么都买好的,甚至还会为了好看,给卧铺加吊穗、给驾驶室贴上顶”。刘平夫妇回忆自己开淘宝店的七年,生意也是跟着车的销量起起伏伏,“车子卖得好,来找我们买内饰的人也就多”。

生意最好的是2015年 — 2017年,当时国务院发布《大气污染防治行动计划》,其中提到:到2017年,要基本淘汰全国范围的黄标车,采取划定禁行区域、经济补偿等方式,逐步淘汰黄标车和老旧车辆。这一政策实施带来了换车潮,也带来了内饰方面的需求。

因为货车内大部分都不是规则的形状,所以商家们都要根据车型细致地开模,然后再下料制作,所以一般都是下单之后再生产,“以前生意忙的时候,一周才能出货,但现在基本上次日就能做好,甚至有的下单当天就能出货。”

有的客户并不知道自己卡车的具体型号,所以对接时客服需要对车型滚瓜烂熟,要能够通过几张照片就判断出来型号,“这也硬把我老婆从一个完全不懂卡车的人,逼成了金牌客服”。

奔波在热土之上

在中国,3000万卡车司机,承载起全社会七成的陆运货运量。他们像是不停流淌着的城市血液,从南到北、从东到西,维持着最基础的运作和生计。

在卡友地带上,聚集了300多个城市的250多万名卡车司机。常年奔波在路上,有风景也有意外,“在XXX,车侧翻了,需要卡友倒货”、“发生事故了,需要XXX的卡友帮助”……这样的求助贴信息,往往很快就能得到响应。

给抛锚的同伴送零件,把轮胎陷入泥地的车辆拖走,帮忙倒车倒货,给意外情况出谋划策……大概因为只有经历过才真正知道货运生活的艰辛,卡友们之间的团结和善意往往也都是双向流淌,“帮助别人也是帮助自己,要是我在路上遇到难处了,别人也会来帮我”。

不辞辛苦地穿梭在昼夜变幻里,卡车司机们的生活被一个个运输订单分隔开,基本上拉完一趟卸完货,就开始在配货软件上找货,“电话打了又打,但因为价格不合适所以没接单”,卡友们坚持原则,低于预期的货坚决不拉,不能扰乱市场。因为不知道下一趟会去往哪里,所以一切都充满了挑战和未知。

也有的司机常年跑固定路线,熟悉到可以不用依靠导航,自如地从高速到省、县、乡切换。在两点一线之间,司机们会稍微绕路回家一趟,看看孩子、吃个晚饭。

(卡车女司机姚姚和丈夫一起出车)

近年来,逐渐有女性加入这个群体,“越来越多的夫妻一起出车,两个人轮流开车,相互照顾起居,这样也能不那么累”。这份变化很明显地体现在刘平的店铺里,就是除了以往最为讲求的实用性,现在也有越来越多的客户讲求美观,“比如卧铺上的吊穗、踏板上的装饰……”

刘平店铺里的大部分产品图,都是他们接当地订单安装完后随手拍下的,到现在还有些车型没攒到。店里的产品是常见的大红大紫配色,“因为货车司机年纪都偏大,太潮流的反而没人喜欢”,写着“大展宏图”的卧铺垫收到好评,这群奔波在热土之上的货车司机们,过着粗粝却乐观的生活。