作者介绍：萌橦，喜欢读书写作的音乐硕士，弘丹写作学院合伙人，SVIP会员。
在19世纪的俄罗斯，有这样一位作家：他高大帅气，目光深邃而明亮，虽然作品的整体基调忧郁，但总能在最后笔锋一转，为作品添上一抹亮色。
他擅长用平凡的文字，书写世间的不平凡，不论是喜悦还是苦痛。
他的语言简洁凝练；将生活本相在作品中真实还原；在极度克制中将思想内涵深刻展现。
列夫·托尔斯泰对他有着极高的评价：“他是散文中的普希金……他高于我，他的作品可以反复重读，他是无与伦比的艺术家。”
高尔基曾这样称赞他：“他的内心是自由的，从不会按别人的期待而活。”
纳博科夫也对他进行高度赞誉：“他是俄罗斯典型性格独一无二的阐述者。”
他，就是俄罗斯批判现实主义作家，世界短篇小说巨匠——契诃夫。
01 简洁文风，奠定作品的独特风格
安东·巴甫洛维奇·契诃夫，1860年1月29日出生于俄罗斯南部塔甘罗格市，在家中排行老三。
16岁时，因家中举债，父亲逃到莫斯科，不久后母亲也带着孩子们投奔父亲，只留下契诃夫继续在家乡完成学业。
独居的三年中，契诃夫一面兼职家庭教师贴补家用，一面大量阅读世界名著，并开始文学创作。
十九世纪八十年代初，他以契洪特为笔名，发表了如《一个小公务员之死》、《变色龙》、《玩笑》、《在别墅里》，等大量短篇讽刺小说。
在当时有着较高水准的《花絮》杂志主编列依金，非常欣赏他的才华，长期向他约稿。并对他要求严格，规定每篇小说不能超过一百个句子，故事不仅要有转折，还要有幽默感。
这奠定了契诃夫作品的简洁文风，他精心打磨每一句话，绝不让作品中出现一个多余的字。
正如小说《胖子和瘦子》的开头：“尼古拉铁路一个火车站上，有两个朋友相遇：一个是胖子，一个是瘦子。”
短短一句话，将地点，人物，和人物间的对比关系，交代得清清楚楚。
契诃夫有句名言：“简洁是天才的姐妹。”
在写作中保持语言精炼，能够促使写作者不断打磨叙述技巧，提炼自己的语言。
时刻对作品抱有审视态度，一遍遍将行文中不必要的语句去掉，一句话尝试用不同的方式来表达，最后选择最精炼的那句。当提炼语句成为写作习惯，就会一步步走出自己的写作风格，语言表达也更加有力。
创作初期不断精炼语言的习惯，让契诃夫受用终生，正如他对列依金所说：“《花絮》是我的圣水盆，而您是我的教父。”
正是这些简洁而有力的作品，让契诃夫引起了另一位前辈的注意。
02 白描，将最真实的人间展现出来
俄罗斯自由主义派作家格利戈罗维奇，在看过契诃夫的《猎人》后，亲自给他写信，高度赞扬他对人物和景物的真实描写，也对他提出非常中肯的建议——“尊重您难得的天赋，请丢开那种赶时间的写作吧！”
他听取了前辈的建议，不再追求创作速度，而是把重心放到作品的内涵中。
他的作品逐年减少，1885年129篇，1886年112篇，1887年66篇，直到1888年只写了12篇。
与数量的递减相反，作品的质量和内涵越来越高。《苦恼》将人与人之间的隔膜描写得细致入微；《灯火》像曾经的苏格拉底一样，承认自己“什么都不知道”。他的作品不再只有幽默和讽刺，更多的是对生活的思考。
他给编辑兼友人苏沃林的信中说：“如果我是个医生，那么我需要病人和医院；如果我是个作家，那么我需要生活在人民中间。”
1890年，为写出最真实的人间，契诃夫只身前往萨哈林岛旅行，就是那个只有死囚和犯人的流放地。
3个月的考察生活，他与近1万名流放犯和移民进行交谈，真实记录了萨哈林岛上触目惊心地流放生活，岛上的每一个人，几乎都在他的记录范围内。
《萨哈林岛游记》虽然是他唯一一部纪实文学，却成为他后来批判现实主义作品的重要来源。
他用行动告诉我们，写作者只有通过真实的体验，才能在创作中把现实用文字完整地呈现出来，而恰恰是这种真实，才最打动人心。
那么究竟如何用文字呈现真实呢？200多年前的契诃夫已经给了我们答案：到人群中去。
去体验，去感受，去观察，去思考，去记录。
不断保持探索求真的精神，这会让写作者的眼睛越发敏感，在生活中发现不为人知的细节，用文字叙述出来，让真实影响世界。
通过对现实的不断探索，契诃夫在创作上迎来新的突破。
03 深刻，将思想带向新的高度
回到莫斯科后，契诃夫的写作开始向着思想更深处探索。
他基于萨哈林岛的那段经历，创作了震撼文坛的《第六病室》。
小说《第六病室》主要讲述精神病院新来的医生，对其中一个落魄贵族十分感兴趣，经常与他交谈。不久后，大家觉得医生也得了精神病，于是把医生关了进去。无论医生怎样挣扎，也没人相信他。
原本对他毕恭毕敬称他为“老爷”的看门人，经常对他拳打脚踢。
医生从一个正常人，硬生生变成了“精神病”，被永远关在第六病室。
这部作品是契诃夫色调最阴暗的一部小说，少年列宁读过后，觉得自己也仿佛被关进去一样。
不管是曾经富贵，还是今日落魄，谁都不知道自己明天会变成什么样子。
随着《第六病室》的发表，契诃夫的写作风格朝着深刻与批判更深入挖掘。
语言更加简洁凝练，情感更加理智客观，对沙俄制度的批判也更加猛烈。他尝试最大限度还原真相，不加进自己的主观成分。
他说：“人可以为自己的小说哭泣，但不应该被读者看出来。”
每个时代都赋予了写作者特殊的使命，写作者应该在自己擅长的领域，在一次次磨炼中，不断为自己的所见所闻发声。
不管是严肃文学，网络文学，还是如今大热的自媒体写作，身为写作者，应常常保持理智，自问我的文字能带给别人什么？能带给时代什么？
如果只是随便写写，给自己留下一点回忆，那只能算是自己的“秘密基地”。
如果想要长久把公开写作进行下去，就一定要保持像契诃夫一样的精神，反复磨炼技艺，到生活中去发现真相，向内挖掘更深层的意义。
就如他在《醋栗》中写道：“人需要的不是三俄尺土地，不是庄园，而是整个世界、整个大自然。”
写在最后
契诃夫的一生只有短短44岁，多数时间受到苦难和疾病的折磨，但他没有放弃，化坎坷为泉源，不断向自我深处，探索生命的意义。
他的作品基调虽以忧郁居多，但总会在结尾展现一抹美丽的希望。
正如他自己所说：“人的一切都应该是美丽的：无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。”
虽然已过百余年，他作品中处处对人性闪现的美好向往，仍然值得我们去追求和探索。