“港台大专学校，凡研究中国文化者，莫不知有马一浮其人及其著述。”这话我是相信的，因为当代新儒学的领军人物如徐复观杜维明诸人的著述中，都能看到非常清晰的承继自马一浮的思想渊源。但我在复旦读书的时候，似乎没怎么常听到大家提起这位“一代儒宗”，不知是否是我孤陋所致。按说上海离杭州不足两小时的距离，马先生晚年蛰居西湖，远比身处广州的陈寅恪要近得多，影响也该更深，但我就学复旦的年代，正是举国上下士林猛烈炒作陈先生的时代，而马先生近在咫尺，竟始终寂然。
这也是我们的时代特色吧。昨天跟朋友吃饭，席间谈到王国维，我说，王国维这样的人如果活在当下，未必会有如此盛名吧，什么样的时代，才能拱出什么样的人物尊为大师，王国维这样固执己见不从流俗的人，既不肯服膺政府，又不会申报国家社科基金，如果生活在今天，恐怕早就被踩到十三亿人头里认不出来了。幸亏他活在前面那个时代，他怎么可能在今天出名？
马一浮就更不可能。他几乎没有任何学历和文凭，没有任何大学或研究院的入学记录，他是天才型的人物，李叔同誉之为“生而知之”者。他懂七国语言文字，早年译介多种西方资料；精研元曲，能自制新篇；习佛探义，与汤用彤并称“南马北汤”；讲传儒学，与梁漱溟、熊十力并称“三圣”。此外，虽然我不是学古代文学的，但以我读古体诗的感受来说，近代人写古体诗，多半味同嚼蜡，马一浮的诗是少见的精品，什么“秦皇汉武略输文采”之类，放在他的作品旁边一比，就是一段一段的木头橛子。
问题是，如果活在当下，谁认他？