一直都很期待押井守的新片，当年的“攻壳机动队”系列带给了我太多的震撼，“空中杀手”同样没让人失望，这位日本动漫大师继续着自己对人生的独特思考，继续着一个凄凉至美的故事。
宿命——用轮回来嘲讽
一群永远年轻的战士，生存的唯一目的就是驾驶战机在决斗中阵亡。这样的宿命早已注定，即使死亡都无法改变。最不堪的是，当死亡将痛苦抹去时，却又被重新复制出来，继续在战争游戏中挣扎下一个轮回。
这群“空中杀手”没有过去，过去已经在无数次的擦抹中模糊，记忆对于他们来说是种奢侈品，只有折断火柴、折叠报纸这样不经意的习惯动作提示着旁观者他们曾经存在过。可活着的目的实在可笑，只不过重复着永无休止的战争游戏，去保持人世间所永久的和平，直到这一个循环在坠机的瞬间悄然中断，然后在“重生”后将过去的轨迹再行一遍。或许这才是宿命的悲凉，无法抗拒，甚至无法知晓，就像存档后的载入，一切还是那样完好，失去的只不过是那无畏重复时溜走的时间。
每一个轮回早已注定了悲剧的注脚，存活者不停地凭吊着逝者的哀伤，遥远的云的彼端除了那写意的云朵外，再也守候不到归来的温馨。死亡已经不再需要眼泪，它早已成为生者唯一的祈祷，于是土岐野尚史拼命地挥霍着，用玩世不恭来抗拒注定的命运；函南优一如飞蛾般一次次扑向那循环了无数次的情感，即使死在爱人的枪下，即使去挑战无法战胜的敌人；三矢碧欺不停地骗着自己，用最蹩脚的谎言说服自己可能是个异类；也许只有草薙水素能够冷眼看着这一切，对于她来说，每一次爱情的重复都意味着苦难的又一次开始。生是茫然，死也无法解脱。
这样的宿命让人不寒而栗，虽然我们的成长貌似印证着所有的一切都有着真实的凭据，但被时间遗忘的过去的种种瞬间却又仿佛在旁边偷笑着我们的愚昧无知。也许我们也不过是齿轮上的一个部件，当损坏的时候就会被拆下修理，然后重新投入到相同的世界里维持某种平衡。所有的瞬息万变，所有的悲欢离合，早已被写入人生的剧本里，或许我们应该鼓起勇气像优一那样说，“即使走过无数的道路，也始终有从未踏足过的地方，正是因为走过无数的道路，周围的景色才会变化万千，光是这样还不够麽？”
于是，我们也会挑战命运，即使是粉身碎骨又怎样，反正前程早已注定，毁灭只是那一瞬最完美的绽放。
卑鄙——成人世界的通行证
无论是改造人还是复制人，他们始终只是一种的简单工具，没有人去在乎他们的生死，因为他们活着只是为了战争，死去也只是因为战争。
因为这是一个和平的年代，人们无法体会战争的残酷，那就用一种有着生死的战争游戏随时提醒着人们的警觉。于是，他们制造了这些“永恒之子”，让他们成为“空中杀手”互相残杀，不死不休，甚至死了也不能休。复制人在被设定的意识里麻木地接收着各种指令，他们甚至没法用死亡来解脱这一永恒的枷锁，相形之下，“银翼杀手”中改造人致命的基因缺陷都能让他们感到羡慕，而“X战警”查尔斯教授保护变异人的学校甚至可以被看做是天堂了。
战争本就是政治家攫取利益行使的最卑鄙手段，每一次血肉横飞的背后都隐藏着某些人肆意的狞笑。无论是伊拉克战争中裹着石油的尸体，还是二战里渗着血腥味的嚣叫，无论是拿破仑踏着百万阴魂登上的帝位，还是白起坑杀40万降军的长平，甚至追溯到“2001太空漫游”中那个执着骨头击杀同类的猿人，生命在战争面前都是那么不值一提。当成人世界用无法成长的“永恒之子”的生死游戏来维系所谓的和平时，他们的悲剧就早已注定了。
反正他们还懵懂，反正他们只是制造出来的工具，就像人类任何一个时代一样，总会有这样那样的牺牲品成为少数人飞黄腾达的垫脚石。虽然，在如今的年代战争仿佛离我们很远，可各种各样卑鄙无耻的争斗依然不停地在身边上演，或许没有那么赤裸裸、血淋淋，可不变的永远是人性的贪婪和无耻。我们在大部分时间里只能旁观，用冷漠来增厚防护的龟壳，所以才会有人“躲猫猫”，所以才会有人“打酱油”。可忍耐总是有限度，卑鄙的通行证并不能全程通吃，于是总会有反抗，现实中如此，复制人也同样如此。
既然“大逃杀”里七原秋也在人性泯灭的边缘也能逃出孤岛，那优一没有理由不与那设定的不可战胜的“教父”来一场决战，虽然最后被打得千疮百孔，但至少让水素明白注定的命运也需要抗争，只有这样能像“攻壳机动队”的素子一样寻找到一条绝无可能的出路。
活着——在孤独的阴魂下
我们总是恐惧死亡，渴望着那长生药能摆脱死神的威胁，期盼着定格生命最灿烂的瞬间。可谁曾想过嫦娥独守广寒宫的孤独，当爱人、亲人纷纷老去、死去，在腐朽的浸泡中独自苟活，那般的凄凉更与谁来说。草薙水素就这样经历着，8年的时间她看够了死亡，也看透了死亡。她有着太多的恐惧，死去的爱人一次又一次出现在她眼前，渐渐长大的女儿总有一天会比自己年老，可死神偏偏和她开着一个孤独的玩笑，将所有的重负都压在她削弱的肩上，还讪讪地嬉笑着说“这是上天的恩赐”。
无止境的生命催生着无止境的寂寞，守候着一世世的轮回，到头来还是空对明月无尽萧索。“我和僵尸有个约会”里况天佑才会隐忍着对马小玲的情怀，“夜访吸血鬼”中帅哥皮特也只能在尘世的边缘落寞地飘荡；草薙水素亲吻着爱人手中却拿着枪，渴盼着死亡冰冷的舌吻，以抹掉那让人痛彻心扉的牵挂。永生注定这个世界只属于你一个人，所有的物和人都不过是过往云烟，纵偶尔在身旁驻足将你轻轻包裹，最终还是会烟消云散，而永远挥不掉的只有那永存的孤寂。
也许活着本身就是孤独的代名词，再多的繁华都只是暂时的麻醉，再美的花瓣也经不住时间的洗刷最终枯萎凋落。所以水素渴望爱人能帮自己解脱，虽然明知道未来还是同样的重复，但至少在坠入冰冷的死亡时能暂时摆脱孤独的纠缠。可这又能改变什么呢，当躯体重新复活，当记忆慢慢倒灌，当那遏制不住的情感再次将其吞噬，当永恒的孤独重新布满心间，一切都不过是白费。即使真的死去，不再重来又如何，冰凉的棺材和骨灰盒里也许贮存的不再是你的思想，可谁又知飘荡在虚无世界里的魂灵就能从此欢娱？
也许只有默默忍受，品尝其中的苦涩，再如春蚕般将其缓缓吐出，织成一件回忆的衣衫，在寂寞来袭时披在身上，抵御那偷袭而来的阴寒。