终于等到历史剧爆了。
开播之前，看好的人不多，无他，历史剧，已经多久没出过真爆款了？
可是开播11天，这部罗晋、 黄志忠领衔的湖南卫视古装大剧，已经拿下11天黄金时段卫视收视冠军。
看评分，开分8.4，今年所有国剧中，仅次于《大山的女儿》、《警察荣誉》和《三悦有了新工作》，暂列全年第四。
在古装剧中，稳居第一。
也是没想到，当国产剧进入年终，最后杀出重围的，竟然是历史剧。
曾几何时，历史剧，绝对是国剧金字塔顶。
尤其是2000年前后，历史剧迎来创作巅峰，1999年的《雍正王朝》、2001年的《康熙王朝》、2002年的《天下粮仓》、2003年的《乾隆王朝》、2005年的《汉武大帝》等都是叫好叫座，历史剧收视纪录，一次次被刷新。
好作品一部接一部，究其原因，主要有两个。
一是历史剧自带的“先天优势”。
不仅有厚重的剧情，紧张刺激的智斗和勾人心神的朝野纷争，更有战场场景、帝王传奇甚至爱情等元素，从创作角度来说，土壤肥沃。
二是历史剧容易以现实关怀引发共情。
《天下粮仓》讲的是粮，《大清盐商》聚焦盐， 《铁齿铜牙纪晓岚》最过瘾的段落就是看纪晓岚整蛊贪官污吏。
再有，就是胡玫、张黎等一代代历史剧创作者，合力将历史剧创作水平，推上了一个前无古人后无来者的国剧巅峰。
但2007年湖南卫视播出的评分9.7分的《大明王朝1566》，既是历史剧创作巅峰之巅，也成为历史剧市场由夏到冬的转折点。
之后15年，除了《大秦帝国》系列，历史剧再无破圈佳作，称得上收视不俗的，仅有一部《大明风华》。
就问一句，我们有多久没有看到正儿八经的历史剧了？
古装剧倒是不缺，但充满了十级美颜、阿宝调色、油腻丑男、工业糖精，真正算得上历史剧的，寥寥可数。
仅有的几部，有的过分强调格调，故事却撑不起人物，乏味赶客；
有的虽有历史剧IP的名头，却打着历史剧的外壳，行古偶剧之实……
距离2022年过去还有一个多月的时间，我本来也以为，2022年，又这么过去了。
没想到，竟真有人能啃下这块硬骨头。
好一部，《天下长河》。
但这部剧久违的历史剧8分佳作，能改写国产历史剧疲弱的现状？年轻一代观众对历史正剧失去的兴趣，真能一战挽回?
一句话，历史剧堤防失修已久，靠这一员猛将，能保住历史剧安澜吗？
说实话，难。
但，若始终无人如剧中的靳辅一般站出来，大堤将倾，力挽狂澜，已经散去的众人，如何会重新剧集起来？
要谈历史剧的未来，先来一部让人心甘情愿打call的好剧再说。
历史剧，心要定啊,气要匀哇！
01、 历史剧不好拍，《天下长河》的破题角度让人眼前一亮，三层“嵌套”，越看越过瘾
很多观众看《天下长河》，是冲着历史正剧来的。
可主创其实早就在剧名旁打上了一行字——历史传奇剧。
另一方面，黄河的背景大家熟悉，可故事该如何讲，才能让人看得下去？
一口气追完25集才发现，《天下长河》的故事处理，宛如层层嵌套，拨开一层，还有一层，所以才余味不绝，后劲十足。
故事的第一层，是历史正剧，讲治河。
“一部治黄史，半部中国史”，黄河既是中华民族的母亲河，其水患又给一代代国人造成了深重的灾难。
如今的黄河入海口中，竖立着两座铜像，一名靳辅，一名陈潢。
什么人？
看故事，康熙十五年夏，暴雨连天，黄河水位猛涨，彼时的黄河尚未改道，入海口位于今天的江淮一带。
眼看水患泛滥，黄河面临决堤。
此时正是平定三藩之乱的关键时期，河堤安危关乎漕运，更影响前线的军粮转运。
罗晋饰演的皇帝却只能一边放狠话，一边向祖宗祈祷。
黄河河道上，一浪高过一浪的洪峰，河工难以招架，眼看就要溃散。
关键时刻，一名官员带着官兵逆行而来，以剑插地，立誓抗洪。
这里是江苏省境内，来人说的却是“安徽巡抚靳辅，奉旨巡查黄河河道”。
安徽的官，管到江苏来了？
黄河一旦决堤，这是可以被弹劾的罪状，严重起来，抄家灭门都不为过。
他不知道吗？
他知道，但他把自己的官名，重复说了好几遍。为的是定人心。
人心稳了，局面暂时稳住。
再派出亲儿子带上队伍炸堤泄洪，水，暂时被治住。
可河道总督跑了，他来治水，岂不是帮人背锅？
果然，靳辅刚治好水，之前临阵脱逃的河道总督王光裕擎着尚方宝剑让他自决来了。
这位河道总督，不但不干正事，也不干人事。
活着的河工，死去的河工家属，苦等的工钱，全被他贪墨，运来的箱子，全是空的。
争执之际，洪峰再袭，河堤垮塌。
大水瞬间吞噬一切，淹没乡野，一时尸横遍野，树杈上一只瘦骨嶙峋的猫惨叫、衣不遮体的小儿在亲人尸首边哭喊。
一场治河， 就这样把官场、朝堂、百姓、民生，全都连到了一起。
观众也被惊涛骇浪的场景和纠结窝心的剧情带着进入了故事。
干事的好官蒙冤受难，胡作非为的贪官作威作福，观众的怒火瞬间被点燃。
历史正剧的剧情张力，在此彰显无遗：本剧的主角，靳辅（黄志忠 饰）和陈潢（尹昉 饰）这对治水搭档，究竟如何洗清冤屈，斗贪官污吏，又能否治好天下长河？
核心悬念像全剧的抓手，一开场就奠定了《天下长河》的基调，给了观众持续追剧的理由。
如果只到这一层，《天下长河》就是一部标准的历史正剧。
但主创偏偏要翻开故事的另一面。
让历史，成为创奇。
故事第二层，是传奇剧，讲治人。
治什么人？当然是治恶人，治贪官。
本剧最有趣的地方就是，编剧、导演张挺并非以严肃的正剧手法去拍传奇，而是正剧是正剧的拍法，传奇是传奇的拍法。
正剧的部分很严肃，传奇的部分很欢乐。
罗晋、黄志忠、尹昉、奚美娟主要在正剧的表演体系里，公磊、梁冠华、赵麟主要在传奇剧的表演体系里。
但还有一个重要配角，游走在正剧和传奇剧的表演体系之间，就是陆思宇饰演的高士奇。
这个人，可谓剧中的一支奇兵，每次靳辅陈潢两个老实人治河治不下去，弹幕一水的呼唤——高相。
结果高士奇一到，事情就解决了。 而全剧最精彩的两场传奇大戏，也都在高士奇身上，一场惊梦，一场救儿子。
先说“惊梦”。
靳辅成为新河道总督，奉旨治河，第一关就过不去。
罗晋演的皇帝好不容易从牙缝里抠出50万两治河，结果被两江总督阿席熙补了库房亏空，靳辅与阿席熙相持不下，先派徐乾学来调节。那调解和没调一样。
第二次派了高士奇。
他一眼看透了索额图给阿席熙支的招——“拖”，拖到民变。于是连夜给这家伙来了一场大戏。
让阿席熙把两江官员全找来，设宴，搭戏台，点了两出戏：一部《游园惊梦》，一部是《惊梦》。
另一头，两江府的库银一封，高士奇要把朝廷的钱拉回京师，阿席熙只能连夜联系两江的大户人家借钱，但靳辅的河兵早就被派去掌控一切。
关键时刻，高士奇拿出令牌“如朕亲临”，没了钦差关防，封了总督印信，这一晚，边锣是水，更鼓是夜，两三步万水千山，四五人千军万马，一出惊梦，端的是畅快淋漓。
一转身，高士奇为靳辅解了围，钱发下去了，又回头卖了让阿席熙一个好。
圣意，人情，事情，全被揣摩得一清二楚，这一趟，是要帮靳辅破局，不是树敌。
有一就有二，第二次高士奇再来河督衙门，就是来救靳辅的儿子，靳治豫。
这出戏，其实是接着上一出，阿席熙换怀恨在心，秘密指示供应治河青条石的村民，将好好的石头，制成石灰。
靳治豫发现着了村民的道，混乱中失手杀人。
靳辅是清官，老老实实写奏报直禀儿子杀人之事，索额图一党抓住机会，咬住不放。眼看靳治豫救要上刑场了，高士奇又来了。
不过这一次，奉旨督办的是索额图一党的爪牙伊桑阿，高士奇只是一同前往。皇帝都没指望他力挽狂澜，只让他别让靳治豫“死的太冤枉”。
手上没有皇上的令牌，也没有河兵助阵，事情不好办，铡刀就快落下了。
关键时刻，又是高士奇奇谋妙计，一阵胡诌把伊桑阿支到了秦淮风月场，另一头，和陈潢夜探青条石，终于揭开了村民把青条石用醋制成石灰的秘密。
接着连消带打，捉拿带头村民，再拿下朝廷通缉要犯，法场之上一通瞒天过海，救下靳治豫，功劳给了伊桑阿，再法办了带头的村民。
虽无惊梦的酣畅淋漓，但总算保了靳辅父子团圆。
好一个高士奇，黑也是他，白也是他，救兵是他，和稀泥的还是他。
传奇的轻喜剧色彩，与正剧的严肃端正在此处水乳交融，却又泾渭分明。
这就完事了？
故事还有第三层：权谋大剧，讲做事。
故事说到这里，观众算看明白了，治河之难，最难的不是事，而是人事。
有人干事，有人不干事，还有人不干人事，所以治河举步维艰。
表面看，靳辅陈潢治河，最大的阻碍，是索额图一党。
但事情没这么简单。
康熙年间，清廷统治天下，既需要满人的力量，又需要汉人的力量。
靳治豫生死关头管靳辅叫阿玛，一句话泄露出靳辅是旗人，而且是汉军镶黄旗人，同时他既不是索额图的人，也不是明珠的人。
这个人，皇帝早就知根知底，甚至可以说，皇帝需要他来管理河道，也需要他来制衡索明。
反派们对付靳辅，也不只是随便找的替罪羊。
一是要借此断了皇帝插手漕运和河道事务的想法，二是因为靳辅这个清官断了他们私运的财路。
但故事最无奈的地方也在于此：故事发展到现在，黄河两次决堤，虽然都有反派搞事，但决堤的原因，都不完全是反派生事。
这又是为何？
回头看，第一次黄河决堤，关键原因是河堤年久失修，靳辅也无法力挽狂澜。
王光裕向索额图求援时，师爷给索相的计谋，以卒、车进行过类比，王光裕就是那个卒子。
但他借刀杀人未成，被逼自尽后靳辅取而代之。
可是靳辅统领河事已经有一段时间，照陈潢和靳辅的规划，在修筑好高家堰的堤坝之后，只需再用一年，治河工程便有大成。
可为什么还是决堤？
一是汛期来得太快太猛，王登选监工的堤坝内部中空，增大风险，但最大的问题还是——人。
这次坏事的不是贪官，而是清官——于振甲。
陈潢早就提出在桃源县泄洪，只要撤走村民，再炸开桃源县的大堤，可保下游三省度汛。
但已经答应陈潢的于振甲竟然因为母亲不愿搬迁，带领桃源县的百姓死守大堤，阻止陈潢等人炸堤。
最终，黄河水过境，陈潢靳辅当场晕倒，黄河决口，三省被淹，民不聊生，甚至出现了人吃人的局面。
这场浩劫，我不同意任何为于振甲辩白的言论。
而是无比赞同罗晋饰演的皇帝怒斥他的那句话：只顾自己的名声，不顾他人死活，算什么东西？
对啊，“通往地狱的道路，是由善意铺就的。”
身为父母官，跟上头争一争无可厚非，可答应了要泄洪，却临阵反悔，导致治水多年的靳辅陈潢功亏一篑，一县得保而难民尸横遍野，“算什么东西”？
所以治河难不难？太难了。
有贪官，有能臣，有庸官，还有于振甲这样的昏官，治河，关涉官场生态，帝王权术，也有贯穿满清历史的官员制衡和内部争斗。
全都过关，才能成功。
本质上看的，整部剧说的是一个点：做事难。
《天下长河》不避讳把这种看似琐碎的“难”尽数展示。
剧中皇帝有句话，是我太急切，害了靳辅。
为何这么说？因为我们见惯古装剧里，皇帝一道圣旨，官员百姓都诚惶诚恐接旨的戏码。
但哪有那么容易？
由此，《天下长河》不仅是“复兴”，也是翻新，在叙事里嵌入了鲜活的现实主义。
做事难，做人难。这两大难，又何止治河一事？又何止于清代一朝？
原本可以做好的事，因为王光裕这样的人，因为于振甲这样的人，做不好了，那怎么办呢？靳辅说了句：河，还是要治。
剧集讲的是康熙朝的故事。但却找回了国产历史剧，那份独特的意味深长。
所以我们才说，历史剧的味道，找回来了。
02、历史剧不好演，但这9个好演员，个个演得攒劲
但真要让历史剧的味道都回来，还有一个关键，就是演员。
正确的选角是历史剧成功的基础，各种国产剧类型中，历史剧是最出演技的，也是最考验演技的。
好在《天下长河》找来的9个好演员，没一个流量，都是可堪大用的演技派。
第一位，黄志忠。
陈潢曾经这样形容靳辅给他留下的印象：既像文臣，又像武将。
我认为这是对靳辅的精准概括，也是对黄志忠演技的高度概括。
河务会议上，面对官员的反对，靳辅直接指出的治河两大难：用人难，用钱难。
这是能臣。
在驿馆里和陈潢谈论治水之道，眼中闪闪发光，是读书人的书生气。
在黄河边上指挥抗洪、炸堤，一句“河道官不在，我在，出了事灭我的族”，真一个英气勃发。
50万两纹银被两广总督扣下，向地方官打白条“借粮”赈灾。
这些人耍横，靳辅直接“封门”：你们以为本官穿上官衣，就为守你们这些臭规矩？谁敢挡道，管杀不管埋！”
痛快，真痛快，这是武将的勇毅。
黄志忠擅演重头戏，一场雨夜审靳辅，暴雨如柱，眼睛都糊的睁不太开，但7分钟台词黄志忠做到了全程无NG，台词功底无话可说。
另一场为儿子送刑的戏，面对儿子死期将至无能为力，黄志忠把一个内疚的父亲演到七情上面，但最动人的，是他给儿子送麻醉药丸的戏。
高士奇从京城带来药丸，行刑前服下，可保行刑片刻，免除痛苦，黄志忠说台词的时候已经是肝肠寸断，但在行刑前一刻，靳辅朝儿子微微点头，儿子却吐出了药丸，黄志忠顿时身子一瘫。
这一幕，是真正的催人泪下。
那个面对千军万马而不动如山的英雄，终于还是有脆弱的时刻。
我认为黄志忠这次的表演，已经超越了《大明王朝》中的海瑞。
第二位，是罗晋。
有人认为罗晋现在充满着已婚奶爸的幸福和温钝，哪里演得出少年帝王的意气和凌厉？
我不认同。
因为罗晋版的帝王，本就与陈道明、焦晃版不同。
这个少年帝王，早早在寝宫里贴上字条，给自己定下的三项“KPI”：三藩、漕运、河务。
众所周知，这个少年帝王8岁登基，自幼通习政务，需要懂得帝王之术，才不会被群臣玩弄于股掌之间，但也要学会隐忍克制，才能办成事。
但罗晋并非没有爆发的时刻，一场接儿子震慑群臣的戏，一气吼出，“连这点苦都吃不了，将来拿什么担大清的江山？！你们谁也别替他说情，谁替他说情，拖到宗人府活活打死！”
谁敢说这不是帝王之怒？
从最开始的少年皇帝的意气风发，到一步步沉郁霸气，罗晋的表演中，是看得到角色的层次感的。
尤其是平三藩之后，罗晋眼神是犀利之中不失帝王本相，我认为罗晋好戏在后头。
第三位，是梁冠华。
索额图这个角色，其实不好演。
因为梁冠华要用传奇剧的演技风格，演一个正史中赫赫有名的人物，还是权臣。
索额图贪污受贿，逼死河道总督灭口，把持六部，以皇亲贵胄的身份，一次次暗中阻扰治河。
照道理，这个角色应该恨得人牙痒痒，可当梁冠华真把这人物演出来——你就是恨不起来。
这个人物性格粗鄙，却偏好舞文弄墨，写的诗狗屁不通，还是爱写。
弄死人不眨眼，但对太子（他的外孙）又极为宠爱。
一边是含饴弄孙，被明珠画着鬼脸，一边谈着别人的生死。
能把这个整天扮猪吃老虎，笑呵呵看起来人畜无害的权臣演到这份上，真的只有真正的老戏骨。
第四位，公磊。
说完索相，再说明珠。
初看公磊演的明珠，老观众会感到不习惯，但看了几集后，却很容易被他的演技折服。
他在剧中承担着喜剧人的作用，和索额图的互动，犹如纪晓岚跟和珅。
但公磊对于这种诙谐的把握恰到好处，不至于破坏了正剧的严肃感，同时这出捧逗大戏中，只有和珅，没有纪晓岚。
明珠这个角色，该逗乐逗乐，但严肃起来，杀伐决断，奸诈凶狠，一样不少。
可在 “谄媚”之外，他又是识大体的权臣，面对靳辅陈潢被满朝索额图的党羽攻击，唯有他和高相挺身而出，因为“护住靳辅陈潢，就是护住我们，也是护住皇上”。
好通透的一句话。
有了这样的老戏骨，就有了朝堂戏细水长流，和黄河河水汹涌的一静一动。
最后，咱来说说奚美娟。
不久前才时隔27年再夺金鸡影后的奚美娟，这次饰演的太皇太后，有宁静斯琴高娃珠玉在前。
但奚美娟演出了自己的风格。
相比前者的强，她更演出了角色的“弱”。
平三藩那场戏，她演的太皇太后起身之后，竟觉得有些晕眩，路都走不稳了。因为肩膀上的千斤重担卸下，整个人都轻飘了许多。
但最显演技的，还是一场“变脸”戏。
康熙收拾不了八旗的旗主，当着她的面埋怨皇上对老家人不好。
看奚美娟这个眼神，就足以吓住不少观众。
几句极为日常的话语，但奚美娟动作霸气，眼神里带着恶狠狠的威胁意味，眼珠上翻，皱纹抽动，寒气逼人。
果然，刚才还言语不逊的老臣子们，转瞬恭顺起来。
老臣子处理完了，接着和索额图明珠聊。
简单的一场聊天戏，奚美娟从开始的闲聊家常谈笑风生，到笑容逐渐僵硬，到情绪爆发，再到回归和蔼，一分钟换了四张脸，着实看得人脊背发凉。
加上梁冠华和公磊一波三折的反应戏，简直是精妙绝伦的对手戏。
还有，苏可饰演的，既迂腐可爱，又令人气到无语的于振甲。
还有把憨憨陈潢这个河伯转世的治水人才演得正气凛然，可爱又令人唏嘘的尹昉。
被康熙背后一刀的戏看得观众可开心了。所以人物悲情收场也注定收割更多的眼泪。
陆思宇演的高士奇，演员和角色，都成为全剧的奇兵，好演员遇到好角色，终于绽放了。
赵麟饰演的徐乾学，从高中“范进中举”的戏份开始，就成为全剧喜剧担当，这几集没他，观众都想他了。
正是有了这些好演员，把这些经典角色反复打磨，露出一个“人”的轮廓，活人的气韵。
他们在治河故事中轮番粉墨登场，更让观众理解到，什么是治河先治吏。
也是因为好演员们精湛的表演，让《天下长河》始终张力十足，情感饱满，人物动机也就有了出处。
这样的演技融进故事中，融入角色里，剧集就仿佛有了坚实的堤坝，有了扎实的基底，也有了历史大剧的魅力。
03、历史剧怎么拍中国人的浪漫？《天下长河》打了个样
无疑，《天下长河》是近几年最特殊的历史剧。
一方面，是守。
相比这几年打着“正剧”旗号，行“架空”之实的历史剧，这部《天下长河》在某些时刻，仿佛找回到了20年前经典历史剧的质感。
虽然相较于《汉武大帝》，它没有那么深沉厚重，相较于《康熙王朝》，它没有气势恢宏，但剧集透出的是历史剧应有的史学常识和历史视角。
这种历史剧的质感，不止于服化道的真，比如宫殿的铺陈，配饰到龙袍，都极尽还原真实历史中清朝的样子。
也不止于人物的真，比如河道总督靳辅，治水能臣陈潢，下任河道总督于振甲（于成龙），在历史上是真有其人。
甚至不止于场景的真实，比如剧组在横店生挖了一片几十亩地的黄河“局部”，并筑起六米高的真实堤坝，尹昉、黄志忠等众多演员为了呈现最真实的效果，每次都冒着被水流击飞的风险完成拍摄。
也不止于对减水坝对历史治水设施的还原。
而更在于对历史情境的还原。
比如，康熙年间的整个官员系统是怎么运行的，就说治水，从河道总督到各级县衙，再到河工，他们都在干什么。
因为只有有了这些，观众才能真正理解历史人物最后的悲剧命运。
故事的结局历史早已写就：群臣上奏下，靳辅被罢官，陈潢被罢官一年后病死，新上任后的河道总督一事无成，年迈的靳辅再被启用，却第一年就死在治河路上。
当年参与弹劾靳辅的于振甲成为新河道总督，和康熙有一段对话——
上因问：“尔尝短山东巡抚靳辅，谓减水坝不宜开，今果何如？”成龙曰：“臣彼时妄言，今亦视辅而行。”视辅而行，就是承认自己做错了，照着靳辅的办法治河。
历史的浩叹，在此令人唏嘘无比。但只有赋予了故事真实的底色，才能让观众感同身受。
二是变。
剧集海报上写的“历史传奇剧”。
很多观众争论，它究竟是历史正剧还是戏说的传奇剧？
答案是兼而有之。
故事的内核虽然有很现实，很“正剧”的成分。但表现手法上，却有着很多“喜剧式”的探索。
不管是前期的索额图VS明珠，还是后来的陈潢VS于振甲，这些冤家贡献了许多的笑点和看点。
历史剧和喜剧传奇的组合，虽然不是第一次见，
可是悬疑剧的氛围感、喜剧的插科打诨、传奇剧的奇谋妙计、反腐剧的酣畅淋漓、权谋剧的人心计算，全部融为一炉，却不多见，《天下长河》让这几类毫不相干的元素，擦出了火花。
为何要如此复杂？因为没办法。
日益边缘化的历史正剧只有搭配娱乐化的包装，才能入得了新一代观众的眼。
《大明王朝1566》固然经典，可是10年后才被观众欣赏、看到，那不是太晚了吗？
有人会问，历史剧如此放下身段，还是历史剧吗？
我的答案是：当然是啊。
曾几何时，我们有过一批这样的历史剧，深入民族文化基因，纵横思考，以古鉴今，那固然是历史剧最好的年代。
但归根到底，观众爱看历史剧，最爱的是什么？
在我看，是中国人的浪漫。
何为中国人的浪漫？
是穷书生陈潢赶考听雨，落魄巡抚靳辅被囚卧听涛声，是陈潢于振甲火场对诗，是靳治豫至死不低头。
是管他贪官横行，我偏要此身愿毕于黄河。
是陈潢死后靳辅继续治河，靳辅死后，靳治豫在雍正年间官拜工部侍郎继续治河，是士为知己者死，是鞠躬尽瘁死而后已。
是我陈潢要的功名，是成为大禹、李冰、潘季驯那样的人，是陈潢一生治河治河未捷身先死，但死后百姓为之立碑。
我们中国人的英雄，从来不是必须要事成，反倒更仰慕靳辅陈潢这种事不成的悲情英雄。
我们中国人的浪漫，从来不在一时，而在一世，甚至是几世。
《天下长河》最感人的地方，不是已经拍过太多次的热血和励志。
而是在遭遇现实的空间挤压时。明知事难成，但仍要去做。
明知没有希望，也要去搏一个希望。
治河，如同两个悲情英雄和知己孤注一掷的终极一跃，结果已经不再重要。
因为一代人之后还有一代人，总有一天，黄河终会安澜。
历史剧也如此，只要还有人努力拍出好戏，历史剧就气运未绝，戏剧的任务也从不是一比一还原历史，戏剧的任务永远是打动人心。
《天下长河》打动我了，它就是好戏。
即使是夕阳余晖，也有无限的浪漫。
