目录 |
赫尔辛基公交站理论是2004年6月阿诺·拉斐尔·闵奇恩（Arno Rafael Minkkinen）在新英格兰摄影学校上与台下的毕业生分享了一个简单的理论。在他看来，这个理论甚至可以从很大程度上决定一个人的成败与否。它告诉我们：想要成为大师，就必须始终如一，坚持到底。
闵奇恩出生在芬兰赫尔辛基。这座城市的中心有一座大型公交站，于是，他在演讲的开头向学生们描述起这座车站。
“市中心的广场上大约有二十几个站台。”闵奇恩说，“每个站台顶上有一个标牌，上面写着不同的数字，对应着从这个站台发出的公交车。这些数字可能是：21、71、58、33和19。每路公交车在城市中至少有1公里的路线重叠，一路上都会有停靠站点。”
他接着说，“现在来打个比方，中途的每个站点代表一个摄影师人生中的一年。那么第三个公交站就代表从事了3年的摄影活动。假如你已经潜心研究了3年的人体摄影，那么我们就把你的那路公交车称作21路公交车。”
“你把这3年的作品拿到波士顿美术馆，馆长问你是否熟悉欧文·佩恩（Irving Penn）的人体摄影。他的71路公交车也在同一条线上。或者，你把自己的作品带到巴黎的一间画廊，馆长则会提醒你看看比尔·勃兰特（Bill Brandt）的作品，也就是58路公交车，诸如此类。这着实令人震惊，原来你干了3年的事情，别人都已经干过了。”
“于是你下了公交，打了辆出租车——因为人生苦短——然后径直跑回公交总站寻找另外一个站台。”
“这一次，”他说，“你要使用8×10的大画幅彩色相机从吊车的吊臂上拍摄躺在沙滩上的人群。你花了3年时间，耗费3000美元，创作了一系列作品。但却听到了相同的评论。你没看过理查德·米斯拉奇（Richard Misrach）的作品吗？或者，如果你使用8×10大画幅相机拍摄了在海边随风摇曳的棕榈树黑白照片，那么你没有看过萨利·曼恩（Sally Mann）的照片吗？”
“于是，你再次跳下公交车，打了一辆车，回去又找了一个新站台。你反复投入自己的创造力，反复展示新的作品，但却总是被拿来与他人比较。”
闵奇恩停了下来。他看着台下的学生问道：“你该怎么办？”
“很简单。”他说，“待在公交车上，待在那辆可恶的公交车上别动。因为如果你保持不动，那就迟早会看到变化。”
“离开赫尔辛基的公交车都保持相同的路线，但这种情况只会持续一会儿——可能是一两公里。之后，他们便会分道扬镳，每一路车都会前往自己不同的终点。33路车会突然向北驶去，19路车则会驶向西南方向。21和71路的线路可能会在一段时间内相互重叠，但很快就会分开。欧文·佩恩会驶向其他地方。”
“这一分道扬镳的过程关系重大。”闵奇恩说，“一旦你开始发现自己的工作与你所崇拜的工作之间的差异——这也是你当初选择那个站台的原因——那就是时候寻求自己的突破了。突然之间，你的作品会被人注意到。此时，你会更多地落实自己的想法，而你的作品与当初对你产生影响的作品之间也会出现越来越大的差异。你的视野会升华。随着时间的推移，你的作品也会不断积累。要不了多久，批评家们也会对你的作品产生兴趣。但他们感兴趣的不只是你的作品与萨利·曼恩和拉夫·吉布森（Ralpha Gibson）的作品之间的差异，还包括你入行之初的作品。”
“你其实是重新获得了整条公交线路。人们突然之间开始重新评价你20年前拍摄的老照片，重新审视它们的价值，价格也卖得很高。在线路尽头——也就是公交车可以休息，司机可以下车抽烟甚至喝一杯咖啡的地方——工作也就完成了。这可能是你作为一名艺术家的职业生涯的终点，甚至是你生活的终点。但你的所有作品现在都呈现在自己面前，早期的（所谓）模仿、后来的突破、顶峰和低谷，以及最后的封笔绝作，都会打上你独一无二的视觉烙印。”
“为什么，因为你始终都在一辆公交车上。”
始终如一能否造就成功？
想要成为大师，就必须始终如一，坚持到底。这包括不断重复、提升平均速度，并从内心热爱无聊的工作。这些想法都至关重要，但“赫尔辛基公交站理论”则帮助我们明确了一些经常被人忽视的重要细节。
先想想大学生。他们到了人生的这个阶段可能已经在教室里待了1万多个小时。他们是否已经成为了专家，非常擅长吸收课堂上的各种信息？完全不是。我们在课堂上听到的多数内容很快就会被遗忘。
再想想每天都使用电脑的人。如果你从事一份工作已经好几年，你很有可能花了1万多个小时来撰写和回复邮件。拥有如此多的经验，你是否具备创作一部伟大小说的能力？恐怕没有。
最后想想一个每周都去健身房的普通人。很多人都坚持了好几年，甚至好几十年。他们是否成为了顶尖运动员？他们的身体是否已经无比强壮？不太可能。
“赫尔辛基公交站理论”的关键在于，它激励你不要简单地从事更多工作，而是要不厌其烦地反复工作。
关键不是工作，而是反复工作
普通大学生碰到某个理论时只会学习一次，最优秀的大学生则会反复学习。普通员工只写一次邮件，最顶尖的小说家则会反复修改各个章节。普通健身爱好者每周都会不假思索地遵循相同的训练计划，最优秀的运动员则会主动地思考每一次的重复动作，不断改进自己的能力。这个不断修正的过程才是最为重要的。
接着使用上面的公交车比喻。有些摄影师坐了几站之后下了车，然后上了一辆新车，他们一直都在创作。他们也工作了1万小时，但他们一直没有做重复性工作。他们忙着在不同的路线间换来换去，希望找到之前没人坐过的线路，但却没有花时间不断重复和提炼自己以往的想法。而“赫尔辛基公交站理论 ”已经明确阐述了这个道理：想要创作独特而引人入胜的作品，不断重复才是关键所在。
如果始终待在同一辆公交车上，你就有时间反复提炼和修改自己的作品，直到创作出独特而鼓舞人心的伟大作品。只有这样才能造就大师。而如果日复一日、年付一年地投入足够的时间思考普通的想法，最终也将充分展示出自己的天赋。
马尔科姆·格莱德维尔（Malcolm Gladwell）在《异类》（Outliers）中提出了“1万小时定律”：需要经过1万小时的专门训练才能成为某个领域的专家。我认为，很多人往往忽视了一个重要问题：所谓的专门训练其实就是不断复习，不断重复。如果你没有认真复习，那就算不上专门训练。
很多人都花了1万小时。但真正用1万小时来复习的人却少之又少。唯一的办法就是待在一辆公交车上，不要中途下车。
你会乘坐哪辆车？
我们都在用某种能力进行着创作。管理者在开发新项目，会计师在思考如何才能更快地处理退税，护士则在考虑如何更好地管理病人，而作家、设计师、画家和音乐家也都在对外分享着自己的作品。他们都是创作者。
任何推动社会进步的创作者都会经历失败。我们遭遇失败时往往都会打一辆出租车，然后换一条公交线路。但原先的线路之后或许会越来越顺畅。
事实上，我们应该待在一辆公交车上，投入大量精力来反复思考和提炼自己的想法。
但为了达到这个目的，你就必须面临最艰难的决策：应该乘坐哪辆公交车？你希望用自己的人生讲一个什么样的故事？你希望花费多年时间重复和提炼哪项技能？
你如何才能知道正确的答案？没人知道哪辆公交车最好，但如果你想充分释放自己的潜力，就必须做出选择。这是人生中最大的挑战之一。这是你的选择，但你必须做出选择。 而一旦你做出了选择，就请待在自己的车上，切勿换来换去。