郑州中原区西陈庄村，有一家“寻女手机店”。
与其他手机店不同的是，店里的三面墙上，不见任何通信运营商的广告，贴满了全国各地走失儿童的寻人启事——有照片，有名字，还有联系电话。
门头上，在“第”与“天”之间，还贴了一张写着数字的纸。每天，店老板靠着门口的一把扶梯，爬上爬下地更新着纸上的数字。这个每天更新的数字，就是女儿赫博文走失的天数。
2022 年 10 月 17 日，是“博文离家第 4978 天”。
01 失踪
2006 年，河南淮阳人赫东峰和卢丽，来到郑州中原区须水镇开了一家手机店。一个 80 平米的店铺，售卖手机及配件，里间隔开用于住宿。
夫妻俩生了两个女儿和一个儿子，赫博文排行老二。
2009 年，6 岁的赫博文正在上幼儿园，聪颖懂事，像个“小大人”一样能在电脑前帮顾客充话费，还能喊出手机号主人姓名。
3 月 1 日，用妻子卢丽的话说：这一天犯了一生中最大的错。
这天傍晚，吃完晚饭不久。博文准备用新买的牙刷刷牙，但看着姐姐的牙刷有小熊图案，也想要一样的。年长两岁的姐姐在做功课，便提议等妈妈忙完带她去换。博文说，自己可以。
卖牙刷的商店就在手机店的斜对面，相距不到 10 米。晚上 7 点左右，手机店里顾客多，正在忙碌的卢丽想着距离不远，便同意博文去换牙刷。她看着女儿过了马路，跑进了对面的商店。
10 分钟后，卢丽走到对面的商店，博文却消失了。
商店老板告诉卢丽，博文来了之后，没找到自己喜欢的牙刷，就退了一元钱给她，她拿着钱走了。
从店里出来，卢丽还没意识到博文会丢失。紧接着又找了几家商店，恐惧越积越深，她沿着马路来回找，喊得嗓子哑了，仍未看到博文的踪影。赫东峰知道后火速赶了过来，好心的邻居也陪着找。找了整整一夜，村里上上下下，周围的地方翻了个遍。
第二天，卢丽给家里打了电话，来了几十口子人帮忙，河边、坑里都挨着找了，毫无所获。夫妻俩报了警，复印了两三万份寻人启事，让亲朋好友帮着到处张贴。
不久，一位开三轮的老人传来消息，几天前他路过荥阳市二十里铺村时，看到一个五六岁的小姑娘边走边哭，由于当时车上拉着客人没下去询问究竟。听老人对孩子衣着和长相的描述，卢丽判断应该是自己的女儿赫博文。
一行人匆匆忙忙赶到二十里铺村，找了一个多月，未果。
4 月，卢丽接到一个吉林男子打来的电话，称看到了疑似赫博文的女孩。卢丽问有没有女孩的照片，对方开始并没有明确说，但两天后用彩信发来一张照片，并索要 1500 元的报酬。照片中的女孩短头发，模样和赫博文有些相像。
卢丽半信半疑，选择了直接报警。经警方调查，照片是 PS 合成的，男子是惯犯，派出所里关于他的案卷卷宗已经积了很厚。
希望的再一次扑空，让夫妻俩心里凉了半截。
「郑州寻女手机店内墙」
02 寻亲
每天，卢丽早起的第一件事就是打开门，看看手机店的周围、小巷子里、过道里有没有赫博文。而第二件事，就是登录 QQ，看各个寻亲群里有没有关于孩子的信息。
卢丽与赫东峰渴望那些奇迹般的线索。
2010 年 3 月，卢丽浏览“宝贝回家”网站，发现了寻亲志愿者发布的一张照片，有个身穿红色衣裤的女孩在桂林街头卖花。一眼看上去，卢丽就断定是自己的女儿博文。她赶紧跟警方联系，警方发布了协查通报。之后，卢丽通知在安徽寻女的赫东峰立马去桂林，自己和家人也赶了过去。
当时的桂林街头，有两拨卖花的女孩，一拨年龄小的，一拨年龄稍大的，由五六名领队带着卖花，从下午三四点一直卖到凌晨三四点。
遗憾的是，志愿者拍摄卖花女孩是 2009 年 12 月，照片到 2010 年 3 月才上传到网站。等一家人赶到桂林时，已经难觅女孩的踪影。
赫东峰跟踪这些卖花女孩，也找到了她们的住处，但就是没有照片上的女孩。
他拿着照片，问这些卖花女孩认不认识。女孩们表示都认识，叫她“阿妹”，并说她已经离开桂林，父亲死了，妈妈不要她了。至于“阿妹”去了哪里，有的说被她舅爷带往广州，有的说回老家跟奶奶和小叔一起生活了。
附近的商家也认识照片中的女孩“阿妹”，说她 8 月就来了桂林，9 月被电动车撞了，养了一个多月的伤后，又卖了一段时间的花，就再也没有见到。
期间，在志愿者和警察的帮助下，几个被控制的卖花女孩得到解救，还找到了“阿妹”的陈姓领队。陈某交代，这些孩子都是家长同意后带来的，年底挣钱后会给家长一部分钱。至于“阿妹”的去向，他找了个四五岁的小女孩，说这就是“阿妹”，但跟照片中的“阿妹”并不像。
最后，警方让家长把孩子们都领走了，领队们也回了老家。赫东峰和卢丽则继续奔走在寻亲的路上。
「卢丽在看丈夫外出骑行会带的寻亲旗」
03 煎熬
此后，俩人的衣食住行乃至整个人生完全变了样。
他们将女儿的大头像、体貌特征、联系方式印在白色的 T 恤上，常年穿着不离身；经营的手机店贴满上千张寻人启事；担忧、惊恐，成宿成宿地睡不着；一有线索，就忍不住立刻赶往，哪怕又是骗子，也不肯放过任何可能。
夫妻俩商量好，卢丽在家守店和照顾孩子，由赫东峰外出寻女。
赫东峰通常就带几件换洗衣服，背包大部分空间留给寻人启事。他在公园睡过一个礼拜，睡过别人的屋檐，喝自来水，吃路边摊。骑到电瓶车没电了就找地方充电，然后接着骑。他没有明确的线索，只能一个城市接一个城市的找。
在路上，他才觉得自己像个父亲。
13 年来，北到吉林，南到广州，东到山东，西到陕西，赫东峰跑了全国很多地方，散发了 10 多万份寻人启事，也骑坏了 20 多辆电动车。他把寻亲旗绑在后座，日日骑着车风里来雨里去。虽然知道借助这个方法找到女儿的几率几乎为零，但他说总不能什么都不做。
2017 年，卢丽发现一条线索：在驻马店救助站有个小女孩，年龄和样貌都和赫博文相近。俩人连忙驱车前往。
卢丽看着这个女孩，怎么看都觉得是自己亲生的，问她叫什么名字，家是哪里的，女孩均答不上来。卢丽很激动，兴奋与惊讶涌上心头。但很快，那感觉里混入悲伤与无助。第一次 DNA 鉴定，不匹配。第二次 DNA 鉴定，结果如出一辙。
俩人经常梦见博文，梦里博文的处境各不相同：被中年女人拐卖、正在读书上学、已经怀孕生子……更多的时候，已经记不清具体的梦境，但人醒来后失落、压抑，久久不能释怀。
一次，赫东峰梦见博文冲他喊话：“爸爸你怎么还不来找我啊，我在 ×× 县的建工村（音译）。”在梦中，女儿还是儿时天真的模样，穿着脏脏的裙子，蓬头垢面。赫东峰顾不及心疼，一阵突如其来的心慌让他瞬间惊醒。他连忙拿起笔记下梦中博文的所在地，用地图软件搜索，结果显示并不存在。
每当这样的情形，赫东峰便想起博文走失前 20 天左右同她开的玩笑。博文在睡前问了一句：“爸爸如果我丢了，你会找我吗？” 赫东峰随口说了一句：“找你干啥？丢了就省 10 多万！”
这句毫不经意的玩笑话，令赫东峰后悔了 13 年。
04 力量介入
博文走失后，夫妻俩一直坚守着须水镇的手机店，担心女儿哪天回来找不到。后来，须水镇面临拆迁，他们只好举家搬往不远处的西陈庄村，并将手机店的名字改为“寻女手机店”，新开的另一家药店，也取名“盼文归大药房”。
「夫妻俩新开的药店」
在寻女的过程中，赫东峰发现个体的力量是微弱的，信息交流的困难，让他意识到寻亲家庭“抱团取暖”的重要性。另外比起小传单，海报条幅的形式更容易让人记住和传播，联合寻亲的方式也更容易吸引人关注。
吸引关注，才是寻亲家庭最需要的。
赫东峰开始琢磨着，和其他家庭互通线索，结伴寻子，成立河南寻子联盟，并从 2015 年开始，举办了八届河南寻亲大会。每年 5 月底，来自全国各地的寻亲家长，都会来郑州交换彼此的信息，宣传防拐知识。
寻亲群里，家长们隔三差五见面。他们去到各个活动现场找机会。他们尝试行为艺术。他们一起抱头痛哭、相互鼓励。
寻亲的旅程，对他们而言漫长，孤独，不知终点。
但对一个社会而言，这场旅程不该如此。寻亲，需要公安部门倾力行动，也需要民政、卫健、妇联等部门、团体乃至媒体和个人的协同努力。
近年来，公安系统的团圆行动、打击拐卖妇女儿童犯罪专项行动，民间志愿者寻子公益网站“宝贝回家”，大型公益寻人节目《等着我》、聚焦寻亲家庭的影视作品……更多的寻亲力量，在逐渐汇集。
2022 年初，全国最大的货车司机职业社区卡友地带，与儿童安全基金会取得联系，希望能够借助卡友地带社区内超过 270 万货车司机的力量，共同去传播失踪儿童的信息，为这些寻亲家庭提供一份帮助。
卡友地带社区，是为货车司机专属打造的互助、交流社区，自 2014 年成立以来，始终致力于“与奋斗者结伴同行，用集体的力量共同改善中国公路运输生态环境”。2022 年 6 月，卡友地带打造公益平台“爱心里程捐”，联合儿童安全基金会上线了公益项目“卡加养车·公益寻亲计划”。货车司机参与项目捐献目标里程，即可申领寻亲车贴，加入公益行动的队伍。
该平台上线以来，得到了众多货车司机的积极响应。在爱心卡友的共同努力下，平台第一、二期“公益寻亲计划”共有 59773 位卡友参与里程捐赠，4000 份寻亲车贴已被全部申领一空。
货车司机由于职业的特殊性，常年奔波在路上，这份行动力和传播力是许多寻亲家庭凭借个人力量难以达到的。寻亲车贴，让货车成为一面面流动的寻亲旗帜，让被拐儿童的信息被更多人看见，也点亮了更多寻亲家庭的希望。
现在，赫博文的寻亲车贴也已贴在了货车车身，跟随无数辆大货车深入到全国各地。
曾经孤独的寻亲车轮，变成了无数个寻亲车轮……
希望赫博文和更多的“赫博文”早日回家。