东汉时期，京都东迁，长安落寞。关中士人，多一份无耐与惆怅，少一份喧闹与浮躁。极尽繁华之后，长安的文人学士们如同经历一场华丽的春梦，乾坤巨变，让他们怀疑社会和人生，这也是人在经历巨大反差时的必然反应。
长安的文人学士们，一方面开始重新审视着统治阶级所宣扬的社会和道德伦理，以蔑视礼教和放浪形骸的言行，开魏晋清谈玄学之先河；另一方面看轻功利，静下心来钻研经学，著书立说，教授门生。一时间，风流名士辈出，硕儒大师云集，马融就是其中的佼佼者。他不仅成为经学大师，还因其“绛帐授徒”，有了今天陕西宝鸡扶风县的“绛帐”这个地名。
马融不仅精通经学，而且多才多艺，喜好弹琴、吹笛，其著作有赋、颂、碑、诔（lěi）、书记、奏、表、七言、琴歌、对策，凡21篇。但同时，马融为人放诞风流，不拘小节，讲课时常坐于高堂，拉上绛色（大红色）纱帐，前面教授生徒，后边列置女乐，以示其反礼教精神，真乃“色即是空”！
马融，字季长，茂陵人，出身世家大族。父亲马严是伏波将军马援之侄，曾任将作大匠，相当于今天的建设部部长，为官清正，深得众望。马融相貌英俊，少年便善于言词，颇有才气，后来师事三辅名儒挚恂研习经学，因勤奋好学，博通经籍。挚恂非常赏识马融，将自己的女儿嫁给了他，这相当于继承了老师的一切。但老师对朝廷“两召不应”的精神他没有学到。
公元108年，即汉安帝永初二年，大将军邓骘（zhì）听说马融很有才华，便欲招他为舍人。自视甚高的马融认为，自己儒林清流，不愿趋炎附势，遂拒绝了邓骘的招请，远避凉州。至此，您似乎看到了以“帝王师”自诩戎儒家风骨。但“读书人”找借口的智慧，是会打破您的认识底线的！
马融在凉州时，羌人扰边，米价飞涨，马融饥困交加，生存危机，遂生悔意，对友人慨叹道：“古人曾说：‘左手执掌天下图籍，右手却持剑自刺喉咙，这是愚蠢的人都不会去做的事情’。之所以如此，是因为天地之间生命最为宝贵，而今我却由于逃避世俗卑微之职的羞辱，而轻贱弃灭自己贫穷的身躯，这大概是老子和庄子所不认可的吧！”于是，应允了邓骘的招请。风骨不在，只有风流。
公元110年，即汉安帝永初四年，马融调任校书郎，进入洛阳南宫东观，一边典校书籍，一边跟随班昭研习《汉书》。当时，东汉王朝已由盛转衰，西北羌族不断进扰，内陆水旱天灾不断，土地兼并日益严重，但临朝听政的邓太后及辅政的邓骘兄弟依然偃武修文，歌舞升平。
公元115年，即汉安市元初二年，公元忧国忧民的马融，撰写了《广成赋》，劝谏朝廷“安不亡危，治不忘乱”，整顿武备，重振国威，并因此得罪了邓氏，被留置东观，十年不得升调。马融无耐，被迫辞官归乡。邓太后死后，马融又被汉安帝召还洛阳，先后担任郎中，议郎、武都太守等职。两度应召，与其老师兼岳父的两召不应，形成完美对比。
汉桓帝即位后，马融转任南郡太守。当时，外戚梁冀以大将军身份辅政，马融不肯与之同流合污，梁冀怀恨在心，遂指使亲信弹劾马融贪浊无状，解除了他的职务，并将他流放朔方。后遇朝廷大赦，马融才得以重返京城，再入东观。但他已经是心灰意冷，不久又便辞官回乡。公元166年，88岁的马融病死于茂陵家中。
马融迫于生计，放弃风骨，进入官场，仕途坎坷，颇多磨难，但他在学术方面却大有建树，成绩卓越。他致力于经学研究，先后注释了《论语》《诗》《易》《仪礼》《周礼》《礼记》《尚书》《孝经》《老子》《离骚》《淮南子》等典籍，还撰写了一本专门研究《春秋》三传的论著《三传异同说》。这相当于把当时的哲学思想研究了个遍！
马融在经学注疏过程中，建立了比较完整严格的“训诂”方法，即严格考证古文原意，对后世产生了深远影响，奠定了他一代经学宗师的地位。他在中国文化史上的突出贡献，还在于他培育传承学术人才方面。他在家乡设帐授徒，前来求学者不计其数。
马融的门徒中，以卢植和郑玄最得师门真传，成就最大。特别是郑玄，年轻时即以学识渊博闻名乡里，后来便跟随马融研习古文经典。当郑玄学成离开茂陵时，马融感慨道：“郑玄这位学生，今天走出了师门，我的学问精华从此随其东移了！”其后郑玄果然成为东汉末年经学研究的集大成者。
以马融为代表的东汉时期的长安学派，充分体现着当世人们精神世界的矛盾与冲突。要看清马融内心的矛盾和思想之冲突，“举案齐眉”的东汉名士梁鸿可以作为参照。梁鸿是平陵（今陕西咸阳西北）人，少时家贫，父死后卷席而葬，后入太学学习，博通群籍。
梁鸿娶同郡著名丑女孟光为妻，隐居于霸陵山中，即今天著名的白鹿塬一带，以耕织为业。后来，梁鸿携妻移居吴地，即今天江苏苏州，为人佣工舂米。梁鸿每次归家，妻子孟光奉上饭食时，都将托盘举得如眼眉一样高，以示敬仰。后世就以“举案齐眉”来形容夫妻恩爱，相敬如宾。
从马融的“绛帐授徒”到梁鸿的“举案齐眉”，可以看出，在当时的文化学术中心长安，已经出现了一批与所谓的“世袭贵族”相区别的“精神士族”，两者正在逐渐走向分裂。这也是儒学为宗，太学盛行以来，教育普及程度提高后的必然，即产生了无处安放的“灵魂”。马融就处在这种思想和精神的矛盾和冲突之中，只是人生选择没有梁鸿彻底而已。
............................................
.............................................
自然于道，自觉于法，自在于我