硬件难产、大作缺席，「次世代」主机跑不起来。
作者 | Jesse
在这个 E3 游戏展再次取消的夏天，微软扛起了「游戏春晚」的大旗。
北京时间 6 月 14 日，在线上活动「夏日游戏节」（Summer Game Fest）的末尾，微软举办了自己的 Xbox 游戏发布会。而且这一次，微软公布的所有游戏，都将在未来 12 个月内登陆 Xbox、PC，不再「画饼」。
一系列游戏预告里，有微软自己的《极限竞速》系列的新作、新 DLC，旗下工作室贝塞斯达的新作《星空》，还有暴雪的《暗黑 4》、《守望先锋：归来》等新作。
微软甚至拉来了此前跟索尼关系更好的一批日系工作室。曾在 PS4 上独占的《女神异闻录》系列，以及光荣特库摩的三国题材新作《卧龙》都将登陆 Xbox，并加入 Xbox Game Pass。连小岛秀夫都「叛变」了，宣布正和微软合作，开发一款「基于云技术」的游戏。
发布会后，各路玩家都感叹，微软发动「钞能力」，成为了这个夏天最大的赢家。隔壁的索尼，则深陷在 PS5 产能不足，游戏开发进展缓慢，玩家口碑下滑的三重「地狱」里。微软用田忌赛马的策略，实现了一次「逆袭」。
在发布会上，多款新游戏被强调支持 Xbox Game Pass（XGP）的订阅服务，而即便是不差钱的微软，也在最近曝出严查 XGP 账户，不少「淘宝上车」用户受到牵连。
但在这背后，又有一片更大的背景：整个主机游戏行业正在走向萧条。转眼间，PS5 和 Xbox Series X 已经发售一年半了，真正的「次世代大作」，连影子都没看到。
这样的萧条会持续多久？所谓的「第九世代」，还会来吗？
微软+B 社的大秀成了游戏界「春晚」｜微软
01
跑不动的「第九世代」
2020 年，索尼和微软发布了各自的次世代主机，PS5 和 Xbox Series X。两款游戏机都定价 499 美元，相比前代产品有所上涨。但性能上，两款主机都没有「次世代」级别的提升。
拿 GPU 的浮点运算能力举例，PS5 相比 PS4 Pro，仅提升了 2.4 倍，相比初版 PS4 提升了 5.5 倍。这个数字远不如 PS4 相对 PS3 提升的 8 倍，PS3 相比 PS2 提升的 37 倍。Xbox 这边也大致类似。
而即便是不怎么「次世代」的提升，两家厂商也已经竭尽全力了。发布之后，无论是索尼还是微软，都遭遇了严重的「产能地狱」。
虽然历史上大部分游戏主机，在开售早期，因为成本高，定价低，都不怎么赚钱，甚至卖一台亏一台，所以供应肯定比较紧张。但这一问题在第九世代尤为严重。一方面，芯片供应严重不足，波及了包括汽车在内的多个行业，自然也影响到了游戏机，另外，显卡价格居高不下，也大大影响了次世代主机 GPU 的产能和供应。
根据游戏媒体 Gamestop 的数据，截止今年初，PS5 在发售首年里卖出了约 1700 万台，落后于 PS4 首年超 2000 万的销量，也落后于任天堂 Switch。
CDPR 的《赛博朋克 2077》因质量问题备受诟病｜Xbox
这还不是「第九世代」最大的灾难。
2020 年，两部备受瞩目，理应代表第八世代巅峰水平的大作，《最后生还者 2》和《赛博朋克 2077》，接连遭遇滑铁卢。前者是因为故事和议题设置过于激进，遭到大量玩家的口诛笔伐，后者则因为项目管理的失控，最后呈现出的制作水平严重低于玩家预期。
两部作品的开发工作室，顽皮狗和 CDPR，都是业界著名的「品质标杆」。顽皮狗作为索尼的王牌工作室，靠四部《神秘海域》和 PS3 上的《最后生还者》，为索尼赢得了数千万玩家。CDPR 的《巫师 3》，则被誉为是「定义第八世代画面品质」的佳作。
这样两家顶尖工作室遭遇失败，给整个行业都泼了一盆冷水。过去 10 年，随着游戏机性能提升，游戏的开发成本、风险都在被放大。上面提到的两部「失败作品」，制作周期都在 5 年以上，耗资数亿美元。这样的失败，没有几个厂商承受得起。此时 all-in 次世代，就相当于「熊市上杠杆」，把整个工作室、甚至企业的命运，押注在一款游戏上，没有谁敢这么做。
所以，在 PS5 发售一年半之后的今天，玩家还没有看到任何一部「次世代独占大作」的影子，连预告都没有。对比上个世代，同样的时间节点，PS4 上已经有了《血源》和《巫师 3》两部次世代大作。
很显然，从硬件到软件，从厂商到玩家，整个主机生态并没有做好「进入第九世代」的准备。
02
微软的「田忌赛马」策略
过去 10 年，在主机游戏领域，微软一直被索尼压得抬不起头。Xbox One 主机的系列总销量仅 5000 万出头，不足 PS4 的一半。
所以，微软其实从一开始就预见到了「第九世代」的难产，它也并没有像索尼一样，全力向次世代冲刺，而是留了一招「后手」。
微软在发布次世代主机时，除了性能更强、定价更高的 Xbox Series X，还发布了一款廉价主机 Xbox Series S。
相比 XSX，XSS 没有光驱，性能也更差，浮点运算能力甚至不如上一代主机 Xbox One X，默认分辨率也不是 4K，而是 2K，是一台彻底的「牙膏倒吸机」。
廉价的 Xbox Series S 反助微软逆袭索尼｜corriente
但正是 XSS 这样一台性能差，价格低的主机，反而迎合了玩家和第三方游戏厂商的需求。
因为性能差一点，XSS 躲过了严重的「产能地狱」，供货相对比较充足，价格相对便宜。渠道里，XSS 的价格长期只有 PS5、XSX 的一半不到，踩中了玩家的「甜点区间」。
除此之外，借着 XSS 没有光驱的硬件特性，微软大力推广自己的游戏订阅服务 Xbox Game Pass，买机器附赠会员。对玩家来说，游戏机一拿到手，就有几百个 XGP 游戏可以直接开玩，又省了一笔不小的买游戏的开支。
此前不少人认为，进入第九世代，微软很难实现对索尼的「翻盘」。因为新一代游戏机向前兼容上代主机，大部分 PS4 玩家都会倾向于选 PS5，这样才能继承自己在 PS4 上买的所有游戏。但通过 XGP 订阅服务，微软几乎上把上个世代的游戏库，打包送给了玩家，一举逆转了自己的劣势。
与此同时，微软还发动「钞能力」，不断拉拢厂商，还收购了贝塞斯达 Bethesda、动视暴雪两家游戏业巨头作为自己的筹码。
对第三方厂商来说，一边是跟着索尼 all-in 次世代，风险拉满；另一边是跟着微软「拒绝」次世代，自己可以保持以往的节奏开发游戏，同时还有 XGP 订阅服务，作为基本的收入保障，抵御风险。这一背景下，第三方厂商纷纷转投微软，也就不足为奇了。
这让索尼一下陷入巨大被动。原本靠 PS4 的领先，拥有梦幻开局的索尼，最近也「昏招频出」。比如，索尼推出了自己的游戏订阅服务 PS Plus Premium / Extra，但无论是价格，还是游戏阵容，都比不上微软。
索尼的高端订阅服务遭到玩家一致反对｜索尼
更乌龙的是，索尼还要求之前以折扣价购买了基础版会员的玩家补足差价，才能升级到高级会员。遭到玩家社区强烈反对之后，索尼才匆忙取消了政策，表示这是一个「技术错误」。
另外，索尼的一方游戏也陷入了明显的「难产」。今年的发布会上，除了一部又一部的「重置」作品，索尼几乎没有公布任何新游戏的消息。这样的「炒冷饭」的行为，遭到了不少玩家的批评。
靠 XSS 这匹性能不足的「下等马」，微软正迅速追赶索尼。今年 5 月，Xbox 主机在日本的单周销量，甚至一度超过了 PS，这是自 2014 年以来，首次出现这样的情况。
现在的索尼，被卡在第九世代的门前，只能眼睁睁看着微软从后方赶上来。虽然单纯以主机保有量计算，索尼仍占优势。但就像今年夏天两家的发布会一样，微软这边热火朝天，索尼就相对冷清很多，「势头」已经来到了微软这边。
03
主机世代的断头路
回顾历史，家用游戏机的发展迭代，有着严谨的节奏。每一次「世代交替」，都是一场大变革。
比如早期，游戏机世代更替，是以「CPU 位宽」作为标志。从 8-bit 到 16-bit，处理器位宽翻一倍，粗糙一点理解，相当于游戏机的处理能力提升了 256 倍，所以每一次「世代交替」，主机性能提升，游戏的画面也会发生革命性改变。
所以很长一段时间里，各家厂商开发、推出游戏机节奏，基本保持着一致。因为只有这样，才能匹配游戏厂商的开发进度。特别是在「索软任」三分天下格局成立后，索尼和微软一直针锋相对，连作为「半代升级」的 PS4 Pro 和 Xbox One X，两家都像是约好了一样同时推出。
在这背后，其实是摩尔定律，协调着厂商的步伐，带领大家向前走，每隔几年就走进一个「新世代」。
但现在，摩尔定律已经快被榨干了。芯片发展的脚步，正以肉眼可见的速度放缓，制程工艺也即将在一个可预见的未来，撞上物理的天花板。
「主机世代」的概念，走入了一条断头路。
自 2020 年第九世代开启，所有玩家都在等下一个「游戏大年」，但随着时间推移，这个「大年」却离我们越来越远。厂商之间不再对未来有统一、乐观的共识，连 TGA 年度游戏的提名名单里，3A 游戏都在一点点绝迹，只能靠小制作的独立游戏来撑门面。
站在今天的角度回头看，微软可能正是早就意识到了这一点。所以才通过 XSS，用拒绝次世代的方式，实现了这次逆袭。
微软 XGP 游戏订阅服务以「买机送服务」获得大量用户｜Xbox
只不过，在这样的背景下，微软「逆袭」之后，也还有更多问题需要解决。
过去两年，通过捆绑机器赠送 XGP 会员的政策，微软几乎是「半卖半送」地培养了数千万 XGP 会员。但以极低成本上车的这部分玩家，后续到底有多大的付费意愿，仍要打一个问号。
最近，微软已经在打击一些利用规则漏洞，低价倒卖 XGP 会员的行为，一部分在淘宝低价购买 XGP 的玩家，甚至遭遇了「会籍被取消」的情况。XGP 的模式能走多远，依然有待时间检验。
今天的泛游戏行业，呈现出一种很神奇的现象：一边是很多科技公司，正大力探索 VR、AR、元宇宙这些新概念，目指一个非常遥远的未来；另一边则是大量传统游戏厂商，越来越保守，甚至不再押注未来，拒绝进入次世代。
两种力量代表了双方各自对趋势的理解，但真正的未来，仍需要它们亲手开创。