也许有一天， 我会再回到海螺沟
因为我很想看到它重建后的样子
9月5日12点52分，躺在床上午休的唐莎，突然被一阵剧烈的晃动惊醒。慌乱中她只穿着睡衣，赤脚跑出了房间。事后回忆起来，她说：“我感觉自己捡回了一条命。”
当日四川甘孜泸定县发生6.8级地震。截至9月10日，地震已造成88人遇难。
唐莎工作的民宿，位于海螺沟景区内的磨西古镇，也是这次地震的震中地带。相对周边其他村镇，磨西镇的灾情不算严重。但她依然经历了与“死神”赛跑的生死瞬间。
就在地震前两小时，她刚拍了一张雪山的照片。
一束微光穿过雪山，像是一道横亘天边的裂缝，时间仿佛在那一刻停止流动，把海螺沟割裂为前后两个世界。
此刻的她，还在为救援人员、周边居民提供后勤服务。忙到深夜一点半，才有空拿起手机回复未读消息，回顾自己震后72小时的经历。
以下是她的自述。
01
地震来了
我赤脚跑出民宿
我是四川遂宁人，读书、工作都在成都。2020年疫情爆发，我辞职去了新疆旅游，在那待了大半年后离开。
去年10月底我到了海螺沟，在民宿里工作。来这里的游客以四川本地人为主。但最近成都疫情，镇上的客栈多数都暂停营业。
地震发生的那天早上，我和平常一样在小镇里走走拍拍。以往九月份是不会下雪的，但今年这场雪来得突然。前一晚下过雪的山，被早上的阳光笼罩，勾勒得雪线清晰可见。
两小时后，地震来袭。
当时我躺在宿舍床上，突然间看到天花板上的吊灯摇摇欲坠，床也开始晃动，强度越来越大，那种感觉像整个人失去重心。
还没来得及反应过来，就听到我的同事在外面喊：“地震啦！快跑出去！”
我慌忙跑出房间。
一到室外，看见屋顶的瓦片都掉了下来，碎了一地。我低头才发现自己穿着睡衣，忘了穿拖鞋，只能赤脚站在原地。同事小张想也没想地跑过来，二话不说抱起我躲到安全的空地上。
大概过了半小时左右，我们被集体通知前往贡噶广场。
那里是这次地震的临时安置点。到的时候，已经有镇上的志愿者在搭建帐篷。临时医疗救助处都是等待包扎的伤员。
还有人，因为突然的信号中断，四处徘徊走动。
常来民宿换布草的老王，一看见我们就来问：“手机还能打电话吗？我这消息发不出去，都是红色感叹号。”
这时我才从强烈的震感中缓过来。
听到隔壁民宿的老板说整个磨西镇都已经停水、停电了。看着手机屏上的信号格消失，以及仅剩的59%电量，我也焦虑了起来，不敢瞎玩。
我有个同事，他家人住在山顶的村庄。
因为家里电话一直打不通，他逢人便问：“你家有住在上海子村的吗？现在能联系到他们吗？”他把身边人都问了个遍，试图得到一点消息。
但那时候，大家都处于音讯全无的状态。
一下午，空中陆续飞来无人机、直升机，来了一批又一批的人员。
五点钟左右，先是电信网络恢复。隔了两个小时，移动、联通才陆续能正常使用。用电信卡的人相对少。前两个小时里，不少人轮流借用手机，只为了给家里人报一声平安。
到了晚上九点，广场上的电力系统修复。有几个固定的临时充电桩，每一处都排了很长的队伍。我才意识到平时触手可得的水、电资源有多稀贵。
恢复通信后，我第一时间开机，目睹手机上跳出几十条微信消息、未接来电。为了节省电量，我只给父母和几位朋友回了电话，发了一条报平安的朋友圈。
我没去用充电桩，我想会有比我更需要它的人。
02
地震第二天
大家一起煮了锅白粥
广场上临时安置的帐篷位十分有限。
当天晚上，我们还是回到民宿休息。客栈损毁不严重，除了室外掉落的屋瓦碎片，里面还是好好的。还有一些回不了家的村民，选择睡在自家车里。
但由于频繁发生的余震，根本没办法安心睡觉。
好几次，房屋一开始摇晃，我和同屋的女生就往外跑，但没过一会儿，震动停止，恢复正常。我们只好又回到了房间里。
住在贡嘎广场上的人也不好过。这里原本是镇上最大的活动场地，晚上常有跳广场舞的中老年人。
现在空地上都是成排的帐篷，十来个人挤在一个帐篷里。
加上磨西镇早晚温差大，只有十来度左右。头天晚上安扎在帐篷里的人，不少都冷得睡不着觉。
第二天早上，广场的空地处架起了一口大锅。附近村民这家烧点柴、搭把手，那家寻瓶水、找把米，烧了锅热乎乎的白粥。那是我震后的第一顿早饭。
而后的两天里，一直有余震。
一次我在院子里清扫落叶，一感受到震动就扔下扫把，往大门口跑去。同事邱姐正在厨房炒菜，拿着锅铲跑了出来。
看到她这副模样，我们都忍不住苦笑。
挺过了头两天，镇上的人也逐渐适应起震后的生活。
刚开学的小孩在帐篷里写起了作业，热心的阿姨们一起煮“大锅饭”，青壮年则都干起了搬运物资等体力活。
虽然暂时不愁食物、水等基本物资，但接连不断的余震让人无法安心。手机电量有余的人，都在打电话了解外面的情况，或是跟家人发消息报平安。
在反反复复的震感中，我像生活在一个平行世界里。左边的我在正常生活，打扫民宿、收拾院落。右边的我始终提高警惕，随时准备逃生。
最可怕的不是断网、断电、断水，而是对生命未知的恐惧。
03
我想再回来
看重建后的磨西
9月7日傍晚，民宿里的水电恢复。客栈开始对外提供免费茶水和淋浴房，让路过的消防人员有一处停下休息的地方。
进来的人，大多是年轻的救援人员。他们通常话也不多，带着一身沉重的疲累感。在走进客栈后，他们会很自然地摘下安全帽，脱掉橙色外套，逐渐放松了下来。但动作依然很迅速，不会耽搁太久。
为了节约时间，他们有时会两个人一起洗澡。前后不到10分钟就离开了，连杯热茶水都来不及喝一口。
我也不好意思过多打扰，只把感谢藏在无声的行动中。
除了我们，镇上的一些商家也在给予力所能及的帮助。
有一家我之前常去的面馆，店里阿姨也在摊位上摆出“免费供面条”的招牌。有救援人员吃完后坚持要付钱，阿姨不肯收，只说：“谢谢你们来帮忙。”
这座正在承受痛苦的小镇，却始终保留浓浓的人情味。
距磨西镇20分钟车程的共和村，是个泡天然温泉的好地方。我去过几次，那里的游客、民宿也不少。
但在地震当天，通往村镇的道路被山上滚下的巨石阻断。没有网络，没有水电，路也走不通，这座村庄成了一座“孤岛”。
孤岛外，救援人员用绳索在水上架起“生命通道”，用无人机投送矿泉水、泡面等应急物资。
邻近的青岗坪村，与共和村的直线距离只有2.5公里。那里不算旅游景区，路况不太好，村里面受伤的人更多。
救援人员只能现场伐木，架起一座“独木桥”。脚下是湍急的燕子沟河，用自制的简易担架抬着伤员，走过这条近200米的桥。
从桥梁到救护车的所在地，还需要徒步4公里的路程。就是在这样的情况下，他们连夜转移了29名重伤人员，疏散近300名的群众。
救灾工作还在继续，我不知道会持续多久。
如果没有地震，我会一直留在这里。我见过这座古镇的春夏秋冬，和它共同度过昔日的繁华，也经历了今天的地动山摇。一些损毁的建筑、房屋终会修复，我对小镇的记忆也会慢慢缝补。
我没想到的是，因为热爱摄影，让我在不经意间记录下这座小镇的过去和现在。每张照片里的静态景物，都在无声述说着它的故事。
我想等情况稳定后再离开，下一站可能会去大理。先找一间民宿当义工，再做接下来的打算。那是另一座我很喜欢的城市，我还可以继续用摄影记录生活。
也许有一天，我会重新回到海螺沟。
因为我很想看到它重建之后的模样。
文、编辑／Erika57图片来自受访者唐莎，经授权发布以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）