作者｜祖杨
虽然新歌褒贬不一，但周杰伦就是「周杰伦」。
自从新专辑公布的消息传来，周杰伦就站上了舆论的C位。专辑开放预约仅仅17个小时，预约量突破500万。主打MV《最伟大的作品》释出不到半个小时，#周杰伦先行曲#话题就“爆”上了微博热搜。豆瓣恶意低分、demo音乐泄漏等等事件，又为这场回归平添了更多话题。
昨晚，原定15号零点上线的新专辑提前上线 （新西兰地区因时间误差抢先曝光） ，这场小小的乌龙也让网友们称之为是“提前过年”。杰迷们一边感叹着“华语乐坛不能没有周杰伦”，一边将专辑作为新的社交货币，#QQ音乐#还因为分享过多而登上了微博热搜。
新专辑上线后的热搜榜
周杰伦似乎有着一种魔力，这一场狂欢里人人都变成了“杰迷”。你很难从狂欢者中看出谁是忠实粉丝、谁是好感路人，谁又是追忆青春而来。而因为周杰伦在华语乐坛红了太多年，即便是忠实粉丝其构成也称得上是“复杂”：各个年龄、各个圈层、各个喜好的人都有，既有十几年追随的老粉，但也有新入坑的Z世代。
年轻人的加入，似乎或多或少都会带来饭圈文化的“影响”。时隔六年发布新专辑，在如此重要的时刻，身为粉丝的人都在为偶像做什么？杰迷们是否也难以逃脱饭圈规则，如爱豆粉丝一样为偶像助威反黑冲销量？
新专辑上线前的一个月，我们加入了周杰伦专辑团购群，群里都是再普通不过的粉丝，有男有女、有年轻人也有中年人，他们为周杰伦做了些什么呢？
掐点、反黑，拼速度
在大多数爱豆粉丝眼中，每逢新专辑、新歌发布，都要上演一场流量争夺战，预热的步骤也已熟稔于心：编辑控评文案、在广场刷话题词、在之后的每一条微博都带上相关话题，最大程度做好预热宣传。尽管知道“出圈”的可能性并不高，但不做一定会被“对家”嘲讽。
显然， 周杰伦的粉丝们并不需要这样做。
6月19日，周杰伦在社交平台上发布了11分钟的新专辑前导纪录片，并在片尾公布了新专辑上线时间。消息立刻如炸弹一般点燃舆论引线，#周杰伦新专辑前导纪录片#、#周杰伦新专辑名字#等相关话题立刻登上微博热搜，网友们纷纷在话题下留言评论。
不用加入偶像的营销宣传队伍，但杰迷们也并非全无行动。
情绪抒发就是第一步，粉丝们纷纷在超话、朋友圈刷屏感慨“苦等六年的专辑终于来了”；曾疲惫于家庭、工作的中年粉丝们久违地打开了音乐平台，在老歌的评论区里写下“肺腑之言”，掐点等新专辑开始预约。
杰迷在微博超话、音乐平台的留言
对于周杰伦，音乐平台其实比粉丝们更上心。新专辑上线时间公布后，QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐及咪咕音乐等四个平台均使出“浑身解数”，从歌单推荐、资讯push，到专辑预约Banner的精细设计，为这场狂欢制造了十足的仪式感。
周杰伦其实是国内首个发布数字专辑的歌手。2014年QQ音乐推出了周杰伦的数字专辑《哎呦，不错哦》，专辑累计销售17万张、销售额超过340万。这种创新的销售模式在彼时让当下的音乐市场耳目一新，现在，数字专辑已是音乐人发歌的主要形式。
专辑预约的数据是检验人气的第一条标准。
爱豆粉丝们通常会将预约数据以战报的形式呈现，作为与对家比拼时的重要战绩。不过对杰迷来说，“比拼”更多发生在了内部——大家并不担心新歌销量，只比拼速度，有杰迷表示： 别人发专辑比谁买的多，周杰伦发专辑粉丝比谁先预约。
7月5日零点刚过，群里的粉丝立刻活跃起来，有人晒自己的预约排名，“有比我早的吗”；有人时刻汇报数据成果，“半小时40万预约了”。
群内杰迷的讨论
预约速度的比拼，更像是种粉丝群内的怡情“小游戏”。
在群外，一首新歌发布后伴随着热度而来的往往都有争议、质疑以及各类攻击，粉丝们往往都需要在话题广场下刷文案、控评反黑。 此次，杰迷们也没能逃脱“粉黑大战”。
首先是打着新专辑demo的音源开始大肆传播。
相比起部分听众的偏听偏信，专辑团购群内的杰迷俨然资深老粉，通过唱腔、咬字等细节辨别：“这不是杰伦，你听他唱就感觉舌头是弯的”，“周游的咬字有些故意，很不像”，“曲风很像Q音三巨头”。粉丝们纷纷在群内号召其他人一起去各个社交媒体“打假”，随着参与粉丝越来越多，demo原作者B站UP主“mine叶湘伦”很快在B站公开发表声明，这场乌龙也因此得以平息。
“打假”声明
随后是新专辑被恶意打低分。
在舆论尚未爆发时，一位杰迷在专辑团购群里发了一张豆瓣5.8的评分截图，愤怒表示：“就离谱！新专辑还没发行，豆瓣就有了新歌乐评。”杰迷们自然不甘心偶像无辜被“黑”，自发团结去豆瓣反黑，打五星好评，以暴制暴，刷到了7.5分。最终，这场“闹剧”以豆瓣发布声明致歉并清空评分收尾。
豆瓣评分前后对比
与爱豆粉丝不同，杰迷们身上葆有身为大众偶像粉丝的底气，专辑数量、歌曲出圈等并不是他们必须要完成的“KPI”。
作为“华语天王”的粉丝，他们对于流量时代的刷量、控评等饭圈玩法本身也有不屑与厌恶感，2019年时与蔡徐坤粉丝发生“打榜之争”就是一个典型例证——即便知道这样的比拼无用且可笑，但中年粉丝们仍要学会玩法与之一较高下。
杰迷们更注重自己的满足感，比如他们普遍会觉得抢到有特殊含义的专辑铭牌比预约10张专辑更重要。不过身为粉丝他们的“责任感”仍在：当面对无端黑评时并不佛系，也会自发去努力捍卫偶像声誉。
专辑、衍生品，买买买
相比在群内狂欢、在社交媒体赞评转，粉丝们的真正满足感其实更多在于——为偶像付费。
数字专辑，是粉丝为爱豆氪金的重点项目。 因为国内不少爱豆团体和歌手都只发数字专辑，销量好不好，这将直接代表着爱豆的热度和实力。
通常，爱豆们的后援会或者“站姐”会带头下场，强化数字专辑的销量与偶像成绩的关联性，以任务的形式迫使粉丝“节衣缩食”为专辑买单。在超话里，“买105张不过就是一支口红钱”，“学生党300张保底，工作党1005张保底”，“请大家一定全力以赴”这样的文案曾比比皆是。甚至还有爱豆后援会或粉丝会购买上千张、上万张专辑，在微博话题广场免费送给网友，只为帮助偶像做破圈宣传。
粉丝们群情激昂的烧钱，将爱豆们送上了销量排行榜的前列。在可查询四平台数字专辑销量的网站上能够看到，排名前十位中周杰伦只有《最伟大的作品》与《周杰伦的床边故事》两张专辑入榜，其余入榜的歌手分别是肖战、蔡徐坤、华晨宇、张艺兴、王一博、刘雨昕，显然流量艺人居多。
去年八月，各大音乐平台先后制定数字专辑限购规则，一个ID只能购买10张专辑，自此发专辑的偶像艺人其销量比之前有明显缩水。而截至目前，今年华语乐坛只有周杰伦《最伟大的作品》进入了数字专辑销量的前十名。
归根究底，歌曲能否真正出圈，靠的还是歌手的国民度。
截至发稿，《最伟大的作品》QQ音乐平台销量及四大平台总销量
数字专辑之外，实体专辑并非退出历史舞台。
虽然国内发实体专辑的爱豆是少数，但对追日韩爱豆的粉丝来说，购买实体专辑也是必选项。比如据粉丝七七介绍，追日本杰尼斯的男团只能购买实体CD，其销量将计入O榜 （Oricon，日本音乐销量排行榜） 。一般情况下，粉丝会通过代购、拼车或者在日亚、乐天等计入O榜的网站上下单，“既然都买了，还是希望能计入销量，粉丝们都是这样的心态”。
周杰伦《最伟大的作品》除了数字专辑之外，也有实体专辑。杰迷们可以自己在五大唱片官网上购入，官网售价528台币 （约合人民币119元） ，也可以在淘宝上找代购。在淘宝上搜索“周杰伦新专辑”，你会看到不少淘宝商家预售专辑，其中淘宝店“绿村音乐唱片”，专辑售价145元，再额外加10元邮费，月销量已达1000+。
不过，粉丝们大多还是更习惯于跟着歌迷会团购。虽然这样价格可能相对更高，但专辑有正版保证，粉丝还能获得赠品和加入粉丝群支持偶像的归属感。
在周杰伦公布新专辑的第二天，不少“大粉”在微博超话、微信公众号上就发布了专辑团购群的二维码，“音乐班叶湘伦”就是其中之一。据她分享，她曾是周杰伦江西地区歌迷会会长，2015年开始原价团购专辑、演唱会门票以及举办私下应援活动，没钱制作物料就手写五六百份便利贴信，以此聚合杰迷对周杰伦的喜爱。
如今新专辑上线，“音乐班叶湘伦”再次承担起了“团购专辑”的责任。在建立专辑团购群后，她以微店链接的形式统计杰迷们的购买信息；此外，她还在忙于制作独家预售礼品，扇子、小卡、抱枕、卡通人物等等，这也是歌迷会心照不宣的仪式感。杰迷们热情高涨，目前首批实体专辑的名额已经售空，第二批预售正在启动。
微店团购界面
特别的是，除了销售专辑，此次QQ音乐还额外上线了“周杰伦”IP衍生品。
事实上，两个月前周杰伦演唱会重映时，TME旗下的各个平台就已经出现了周杰伦手办的链接，此次手办、戒指等衍生品又与新专辑一起绑定销售。观察下来，大部分杰迷并未对此类衍生品产生反感，反而因为IP手办具有“画饼”、“营业”“布鸽”等特殊且有趣的含义而纷纷下单支持。
定制周边
从6月19日公布专辑发布时间到7月14日晚正式上线，围观近一个月来杰迷们的日常后发现，在这场狂欢中，他们怀念着印象深刻的经典歌曲，分享着新歌的旋律与故事，周杰伦三个字的重量已经远远超过歌曲本身。
他们聚集在粉丝群里，找到了多年热爱的情绪表达出口。为新专辑反黑、冲销量、刷屏朋友圈，并非是被饭圈文化裹挟，更多还是对青春回忆的追溯。
而不论是粉丝还是路人，也并不会对新歌是否好听、周杰伦才华是否依旧有太多意见和要求。 在这一刻，人人都是愿意为之付费的“粉丝”，因为在视频批量造神曲的当下，周杰伦对所有人来说都已太过稀缺的美好。