出品 | 中访网
主笔 | 方芳
“这些小镇做题家每天上培训班，做真题卷，也仍然考不中那个能为他们带来安全感的编制内职务。”（中国新闻周刊《易烊千玺凭什么不能考编？又为什么要考编？》）
易烊千玺考编的话题，将“小镇做题家”这一人物形象再次搬到台前。“小镇做题家”概念诞生于豆瓣的“985废物引进计划”小组，他们以“出身小城镇，埋头苦读，擅长应试，但缺乏一定视野和资源的青年学子”作为符号和标签定义自身。
本是一种自我调侃的戏谑，但官媒发表的文章，却以一种高高在上的姿态去否定“小镇青年们”的努力。深陷内卷苦苦挣扎的普通人们，不该被如此对待。
易烊千玺VS“小镇做题家”，小镇青年被剥夺了什么？
近日，关于“小镇做题家”的话题被迅速引燃，舆论场上重新将“小镇做题家”这一词条搬到大众眼前。“小镇做题家”，本来是自我认同为前提的自嘲，但却被悄无声息的转换成一种“嘲笑”。
“这些小镇做题家每天上培训班，做真题卷，也仍然考不中那个能为他们带来安全感的编制内职务。”在这篇文章中，杨时旸对“小镇做题家”一词大肆嘲笑，将本是对易烊千玺考编的质疑推向了普通人与特权阶级的矛盾，也从而将易烊千玺放在了“小镇做题家”的对立面。
文章写尽太平事，不肯低头望苍生。对于只能靠做题、只能靠考试去接触这个广阔世界的小镇青年而言，“教育是最大的公平”。仍记得，张桂梅校长对山区女童的谆谆教诲，对于小镇青年来说，只有不间断的努力和“身经百战”后的比赛后，才能站在新世界前。然而一句简单的“小镇做题家”，便轻而易举的否定了他们的所有努力。
小镇做题家是什么呢？是早起晚归不间断的刷题？是滚瓜烂熟的课文和磨起茧的手？是父母一句句好好学习、要加油啊的劝解？还是出社会后找工作迷茫的漂泊？在他们眼中，学习意味着要回报家庭、改变命运。进入大学这个“小社会”后，他们已经认识到实现自己所期待的经济地位不能仅靠学习成绩。“小镇做题家”这一自嘲的产生暗示出他们渴望摆脱仅凭学习获得“救赎”的路径依赖，希望能够全面发展、融入新生活，但又求之难得的无力感。
被剥夺的或许不仅是那些被既得利益者攥在手里的社会资本，也是每一次的努力和那个期待着真正能够闯出点什么的、天真的自己。
仍记得，中科院黄国平博士的致谢论文：“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。”“身处命运的漩涡，耗尽心力去争取那些可能本就是稀松平常的东西，每次转折都显得那么身不由己。”
“希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。”
小镇青年的抉择，家乡还是远方？
在《爱丽丝梦游仙境》中有一个角色叫红桃皇后，她说过一句话：在我们这个地方，你必须不停地奔跑，才能留在原地。对小镇青年亦是如此，只有不停努力，才能获得一张“入场券”。
对于大部分小镇青年来说，只有付出极大的努力，才能在教育资源弱势的地方走向梦想的大学。但在毕业之后，回到家乡还是留在大城市，成了一个两难的抉择。
“我的家乡很小，小到在那里容不下我的梦想；一线城市很大，大到万家灯火却不能给我一个家。”对于毕业后留在大城市的小镇青年来说，大城市的绚丽多彩，为涉世未深的年轻人编织了许多美丽的梦想。有看似公平的起点，有无数待以实现的梦想，有潜在的机遇，有陌生人的包容与善意，有理想也有泡沫。
一线城市就像围城，有人想出去，有人想进来。每年都有很多年轻人追逐着梦想来到一线城市，同样也有很多年轻人带着各种理由离开。对留在大城市的年轻人来说，租房只是第一步考验，暂时安顿下来后，就会有新的焦虑。
留在北京的小刘（化名），是去年刚刚毕业的大学生，因为追随女朋友，来到了北京生活。他两住的小区离地铁站很近，因此房租也不算便宜。但每天依然要起个大早去赶地铁，不然挤不上地铁的时候，就只能迟到。在经过艰难的实习期之后，一切好像进入了正轨，与此同时，属于大城市的压力也扑面而来。
在赶不上地铁的时候，在过年回家听到母亲思念的话语的时候，在深夜打车回家看万家灯火的时候，在呼吸着沉重雾霾担心得肺病的时候，在看到房价知道自己永远买不起的时候。为什么留在北京？或许每个北漂的人都思考过这个问题，但对于小刘而言，逃离县城沾亲带故的裙带关系、逃离日复一日的无聊生活、逃离无所适从的就业环境，大概就是他的答案。
但，想知道那些留在县城里的年轻人现在怎么样了？小陈说道：“相比于大城市的阴晴不定，小县城或许更能给人一种发自心底的归属感。这里有我闭着眼睛都能知道路的街道，有温情体贴的父母与好友，有不紧不慢没有压力的生活方式，有逐渐发展的基础建设。”
《平凡的世界》里有这么一句话：“谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界。”所以，该如何抉择呢？人生没有标准答案。
小镇做题家？名校毕业生“挤”进小县城
在不断内卷的就业市场下，越来越多的名校毕业生开始“挤”进县城。近日，北大博士生去北京朝阳区街道当城管的消息引起社会广泛热议。有人直呼“太卷了！这是对人才的浪费！”也有人调侃，“宇宙的尽头是考编。”
当代年轻人为何如此热衷考研、考编？
数据显示，2022年大学毕业生1076万，创下历史最高纪录，比去年涨167万，高校毕业生就业面临巨大压力。在就业环境内卷、大环境欠佳的背景下，不少毕业生选择“下沉”。但如今，县城也是很“卷”的。
5月6日，浙江丽水市遂昌县发布《2022年遂昌县面向世界一流大学引进优秀毕业生入围体检人员公告》。遂昌县是一个常住人口不足20万的县城，此次招聘的24个岗位有的需要专业技能，有的是乡镇、街道的基层岗位。而公示的入围应聘者全部来自国内双一流高校和国外名校，包括4名博士、19名硕士。
在名校生不断“下沉”的同时，考研热也成了新的围城。如今社会就业压力不断增加，很多本科生就业形势严峻，因此选择通过考研来提升自己的学历。据数据显示，2022年，全国研究生招生考试457万人报名，比2021年增加了80万。与此同时，国家线也逐年提高，今年更是卷到了“新高度”。
只会考试，不会生活，似乎也成为了部分做题家们的通病。但正如镌刻在德尔斐的智慧神庙上的箴言“认识你自己”所昭示的哲思一样，在考研热、考编热的背景之下，找到真正热爱的，并愿意为之奋斗的事情，或许才更难能可贵。
县城里藏着另一个中国，快手里记录的百味人生
县城，在中国是农村的尽头，城市的开始。
县城，在中国是小镇青年生活的开始，也是目送他们走向广阔天地的垫脚石。那让我们来看看，属于小镇青年的县城生活。
比起紧跟时尚潮流，热点从不间断的抖音，快手似乎成了一个很“土味”的地方。接地气的生活记录、落魄又顽强的小人物缩影、些许聒噪又单纯的中年带货主播，在质朴的方言里、在熟悉的乡土环境中，展示着属于县城人的生活。有人在大山里起舞，有人在菜地里高歌，有人潜入最深的海底，有人登上最高的山峰。这或许是一种“接地气”，但也是一种“真实的生活”。
事实上，县城生活也能充满诗意。2018年，生于1983年的张小朵最终选择离开大城市，返回家乡浙江省衢州市龙游县溪口镇，走上创业之路。经过调研，张小朵将目标瞄准了乡村旅游研学，着力满足孩子们的需求。“将学习与游玩结合起来，服务乡村振兴，我感觉这条路走得挺对的。”她对自己的选择充满信心。
快手在文案中写道：“参差百态，才是幸福之源。我们虽是世间的尘埃，却是自己的英雄。”向所有认真生活的人致敬，说一句：“老铁，没毛病！”