杰西·格洛弗(Jesse Glover)是李小龙在美国收的第一个弟子。李小龙最早的学生和好友之一斯基普说:“杰西是李小龙最优秀的学生。如果李小龙没有遇到杰西,就不会有后来的李小龙。我对杰西充满了敬畏,我见过无数武林高手,但杰西是中间最好的一个,当然除了李小龙。” 杰西·格洛弗比李小龙大五岁,个头不高,和李小龙差不多,长相憨厚。在1959年与李小龙及另外五个弟子的合影中,他紧紧地站在李小龙的左边,笑容可掬,看不出一丝杀气。那时他们都还是二十左右的小伙子,而站在中间的师傅,并不算太有名。也许在外人眼里,这些人只是西雅图的一群小混混,以切磋武艺之名打发无聊的时光。无人能够预见,李小龙很快就将成为无可替代的传奇。如今李小龙的弟子徒孙遍布天下,他们在教自己的学生时会骄傲地说:“李小龙教过我,现在由我来教你们!” 编辑本段杰西·格洛弗口中的李小龙 杰西说话很慢,这和他在武术上一再强调的“快”正好形成了对照。他说李小龙最大的特点就是出手极快,因为李小龙最重视的是武术的实用性。何为实用?就是抛弃所有无用的花招,以最快的速度制服对手。武术的目的不是用来表演或赢来一片喝彩声,而是要战胜敌人。虽然李小龙死后,金庸为《明报》亲自撰写了社论《一个明星的死亡》,但李小龙本人对金庸的“武林狂想曲”怕是会颇不以为然吧? 李小龙这样解释他所创立的截拳道:“截拳道与一般传统武术不同的就是没有那种独特的规律、分类技术,而且也没有严格的哲理。截拳道对于武术的看法是站在各种有利的角度上。因为截拳道能够充分利用多种路子与方法(功能至上主义) ,所以是不受任何约束而完全自由的。换一句话说:截拳道包罗万象,但不被万象所包罗。” 杰西深深地受惠于李小龙的武术哲学,他从1962年开始收徒,用李小龙的教学方法教他的学生。如今他在华盛顿州有自己的武馆,叫“非传统武术学校”。他打了一个比喻,他说习武之术就像开汽车一样,为了从A到B,你需要的仅仅是一辆跑得快的大车,其他的功能都可以不加考虑。 说到练武,作为一个黑人,杰西有一段辛酸的历史。他缓缓地倾诉,“我20岁时,和两个朋友在街上走路,遇到醉酒的警察,他们停下警车,殴打我们,我被打伤了下巴,我的门牙被打掉了,现在用的还是假牙。仅仅因为我是黑人!”从此以后,杰西决定苦练武功,果然以后再也没有这样的事发生了。 上世纪六十年代,美国的种族歧视令人发指,李小龙空有一身功夫,就因为是中国人而无法跻身好莱坞。他在美国拍第一部电视剧时,不得不戴上面具,掩住黄色的面孔。杰西说:“李小龙经常和我谈到种族歧视的问题。他很不喜欢这种感觉。” 杰西最后强调说:“请一定告诉中国的读者,李小龙热爱中国文化和中国人民,他痛恨日本政府对中国人所做的惨无人道的行径。” 时代人物周报:你第一次见到李小龙是什么时候?还记得具体的日期吗? 杰西:具体的日期记不清了。我去看一群人表演功夫,李小龙就在那,他当时刚从旧金山搬到西雅图不久。人们说这就是著名的李小龙,这是我第一次听到这个名字。那是1959年。在听说李小龙之前,我曾看过一篇关于中国功夫的文章,介绍了几个厉害的中国师傅,我很着迷。所以我去了加州,在旧金山的中国城寻找功夫师傅,但没有人愿意和我谈功夫。李小龙是我遇到的第一个愿意教外国人的师傅。 时代人物周报:他是怎么收你作徒弟的?听说你是他最早的美国学生? 杰西:是的。当时我们在一个学校念书,是爱迪生技术学校。我每天都在上学的路上看到他,我经常走到他面前,摆出一些武术的架势,想引起他的注意。但他没有。有一天我下了决心,走过去对他说:你是李小龙吗?他说是。我又问他:你会功夫?他说是。然后我就拜他为师,他停顿了一下,答应了。后来的几个月里我每天都和他练习。 时代人物周报:你一共和他学了多长时间?他是怎么上课的? 杰西:从1959年到1965年。他教我如何攻击,示范给我,当然他也说很多话。他经常和我谈起功夫背后的中国哲学。他对哲学非常感兴趣,比如太极,还有咏春拳背后的哲学理念。他在华盛顿大学读的就是哲学专业,他买了很多哲学方面的书。