作者：胡子雯
有人说，千万不要相信诗人的情话。
他们总是善于夸大渲染的，一分薄情，总要写出十分的真心来；一时起意，总要编排出生生世世来。
但杜甫是个异类。
他一生中写了1500多首诗，其中大部分都是写家国兴亡，民生艰难，却鲜少提起自己的爱情。
即使偶尔表露，也多是一笔带过，从不渲染，仿佛它无足轻重。
于是有人戏称：李白从未老去，而杜甫从未年轻。
他太正经，太克制，也太沉重。
杜甫唯一一次肆无忌惮地表达爱意，是在一个寂寞的月夜里。
安史之乱后，杜甫一直携妻儿四处躲避战火，先至白水，后到鄜（fū）州。
天宝十五年（公元756年）七月，肃宗在灵武（今宁夏灵武县）即位，44岁的杜甫闻得此讯，立即只身前往投奔肃宗，希望能够实现自己的报国大志。
妻子杨氏与儿女则留在鄜州，静候佳音。
可惜天不遂人愿，杜甫在途中被叛军所俘，押回长安，被严加看管，与坐牢无异。
就是在这样的情境下，他想起了远在鄜州的妻子。
那时他们的小儿子刚刚去世，自己又身陷囹圄，只余妻子一人，还要在战火中照顾孩子。
那该是何等无助啊。
思念，愧疚，怜惜一齐涌上心头，于是他挥笔写下了一首《月夜》，也是他此生唯一为妻子所作的诗。
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
抬头望月，清辉照人。
杜甫想，远在鄜州的妻子，一定也和我一样，在静静地看着月亮。
并不是因为月亮有多美，而是想见的人见不到，只好望望月亮。
望月，而思远人。
此时此刻，孩子们一定围绕在母亲身边，见她望着天上的月亮，久久不发一语，神情寂寞凄然。
他们一定在纳闷，为什么这么美丽的月亮，却惹得母亲伤心？
为什么母亲时常望着长安的方向出神？
这样千回百转的心绪，孩子们是不会懂的，而唯一懂她的人，却不知何时才能归来。
一个“怜”字，道尽心中柔情，怜儿女年幼孱弱，怜妻子孤单无依。
从前很多个有月亮的夜晚，他们一定经常一起赏月。
孩子们在一旁笑啊，闹啊，而妻子就陪他静静地坐着，不发一语，而心意相通。
八月的天，已然渐渐凉起来了。
更深露重，秋霜濡湿了妻子的乌发，晚风吹寒了她的玉臂。
香雾，云鬟，玉臂，隐约勾勒出一副冰肌玉骨的美人图。
据说，杜甫的妻子比他小十岁，那时应当已经34岁了。
她的眼角或许已经有了细纹，多年为生活所累，受生育之苦，再不复青春时娇嫩美丽。
但在他的眼里，她永远是最美的。
想起她的美，她的好，思念愈发不能控制。
什么时候，我们才能并肩坐在帷幔之下，静静看着如水的月光倾洒下来，我会为你轻轻拭去脸上的泪水。
思念如马，自别离，未停蹄。
杜甫的诗风向来沉郁顿挫，平易质朴，但这首写给妻子的诗却充满了浪漫柔情，用词绮丽缱绻。
清代沈德潜在《唐诗别裁》中曾评此诗：语丽情悲，非寻常秾艳。
爱，会让一个人变得温柔。
戴建业老师说：
我要是有一个女儿，首选让她嫁给杜甫，他不一定是个好情人，但一定是个好丈夫。
杜甫29岁的时候才迎娶妻子杨氏，早已过了年少轻狂，爱情大过天的年纪。
他也许不会说甜言蜜语，也不会将生活过得很浪漫。
但却真正做到了“一生一世一双人”。
他的妻子杨氏也同样值得敬佩。
杜甫一生中的大多数时间，都是在饥寒困窘中度过的，作为他的妻子，杨氏始终默默陪伴在他左右。
就像是一朵解语花，熨帖着那颗饱经风霜的心。
廖一梅曾经说过：
人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇见了解。
杜甫的妻子，便是那个了解他的人。
不仅了解他的抱负，他的才华，也了解他的彷徨，他的悲苦。
他喜欢称自己的妻子为“老妻”，不是因为妻子真的已经垂垂老矣，而是因为这个人已经陪伴他太久。
除了妻子，更是知己。
灵魂伴侣，不外如是。
写到这里，不由得想起一首歌：
多少人曾爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，
假意或真心，
只有一个人还爱你虔诚的灵魂，
爱你苍老的脸上的皱纹。
在盛大的诗歌史上，我们见证了太多轰轰烈烈，却最终相忘于江湖的爱情。
元稹与薛涛，白居易与湘灵......
只有杜甫与妻子，将“相濡以沫”这四个字做到了极致。
他们的爱，是一颗天边的星子。
虽然并不耀眼，却永远不曾熄灭。
无论何时何地，你回头，我就在。