5月31日晚上，赵平骑着电瓶车经过南京西路，看见路上零星出来的人，有的散步、有的骑着共享单车，还有比此前更多的骑手出来送餐。
和之前满街的空荡大不相同。
等红绿灯的时候，他用手机录制了一个15秒的视频，发给外地的朋友看。朋友感叹：上海终于快恢复了。
官方公告是次日6月1日恢复常态，这天晚上上街的多是附近防范区的人，人不是很多，但对比从前的空荡却仍让赵平感动。
他发了一个笑脸，告诉朋友：“这是预热，到明天，上海就能越来越好了。”
赵平是一个骑手，在上海疫情防控期间，他是少有的能在外活动的那部分人。从4月到6月，整整2个月的时间，他见证了上海在抗疫过程中的变化。
最初，他因为自己被看见而感动，因为此前骑手就像一个“隐身”的行业，他们承担起社会的基本运行，但从未被人看见，也从未被人感谢。
但渐渐地，随着防控时间的增加，这种“被看见、被感谢”反而让他感到痛苦，他无比希望大家的生活能恢复正常。
庆幸的是，随着时间的推移，上海的防控逐步改善，他终于看到了这段“不正常阶段”结束的希望。
以下为赵平的讲述：
文 | 小北
编辑 | 卓然
“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”
今年4月的上海太安静了，安静到我骑着电瓶车四处跑单时能听见鸟叫声。
我常跑的是长宁、徐汇这一块，平时来看武康楼、宋庆龄故居的人络绎不绝，每次我经过这里时，都得小心又小心，还经常因为等好几个红灯而订单超时。
4月以后，这里的人似乎一下子凭空都消失了。
其实，在封控第三天时，我就觉得情况比我想象得要严重。
首先是，运费猛涨，一公里的单子被直接加到了300～500块；
其次是，以往我一天能送10个单子就不错了，那几天订单量都要跑到好几百，根本接不过来。
很多用户的订单无法响应，有一次我就看着同一个用户一直在下单，从50元的消费，一直加到800元，但依然没人接单，感觉很绝望。
居民不好过，我们骑手也不好过。
我本身是上海人，住的小区防疫政策也比较合理，还有家可回。
但我有很多骑手兄弟，虽然有保供通行证，小区出来了就回不去，只能在天桥下搭帐篷住。
再后来帐篷也不让随意搭住，他们就躲到绿化带后面的灌木树丛里，裹着衣服蒙住脑袋，睡了一个多月。
这段时间的上海太陌生，我一个普通骑手也觉得无所适从。
“我已经好久没吃肉了”
封控的前15天是最难熬的。
延长封控的决定让很多人猝不及防，像老人这样不怎么会用手机的人，更难。
4月15日，我帮一位用户去建国中路买肉。
对面是个老小区，该小区一直没有病例，所以居民们可以在小区门口走一走。
尽管他们过了马路就是这个售卖点，但当时买东西只能线上下单、骑手购买，有些老人就只能站在小区里只能眼睁睁地看着别人买卖，自己买不了。
有个80多岁的老人就这么一直看着我，眼神里有种羡慕、想要请求但又不敢的感觉。
我挺难受的，就跟那个老人说，我帮你买吧。
没想到这么一跟他讲，他反而哭了，一个劲地感谢我，说：
“我已经好久没吃肉了，你帮我买就是帮了我大忙了，我再另外给你小费！”
我没敢收。
很多上海老人生活得不容易，儿女不在身边，靠着一点养老金度日，这种时候，能帮一点，也就帮一点吧。
后来，其他的老人看着我会帮忙，也上来让我帮他们买肉，我帮了三四个人，手里单子催得又急，只能走了。
我走的时候，几个老人千恩万谢。要是生活正常，谁愿意为了一点吃的去求人呢？
平时我们送东西，大家好像都觉得理所应当，送完就走，送慢了还会被骂、给差评。
但疫情时大家都很感激我，东西送慢一点，大家也能体谅，我就觉得我的努力被人看到了，做的事有价值。
但封控时间久了，我心理也很不是滋味，特别想回到以前。
尽管之前不被大部分人尊重，但大家对骑手的依赖性也没那么强。
现在，没有了骑手大家似乎都难以生存了，这是不对的。
我的后备箱里有他们的“命”
送老人、孕妇、残障人士的应急单，特别让人焦虑。
我觉得后备箱里都都背负着他们的命，每天睁眼闭眼都想着怎么给他们买到东西。
以前新闻报道总说一个某某少数群体生活困难，但我一直没有什么真实感受。
但在疫情期间，我和他们有了很多接触，每个人都有自己的家人、朋友，那种时候是没办法不共情的。
我接到过一个盲人的单子，他没吃的，也没药，就想买点吃的、买点药。
当时长宁区就两家保供单位，我跑了一家，东西不齐，又跑了一家，东西还是不齐，药特别难买。
后来，还是找一个骑手兄弟打听到一个偷偷摸摸开的店，才把东西给他送过去。
这种情况在应急单里太常见了。
送达订单时，我就想着他东西齐了，又可以撑一段时间，我就放心了。
4月20日后，骑手也增加了，还有很多居民自救，我就轻松很多。
再也不用担心对方会不会因为我的延时而活不下去。
以前熬到凌晨，每天也只能送个10单（东西不好买，得全程跑），现在每天能送个50～60单，8点还能回家，一下就轻松了。
居民的情绪也稍微放松了一点。
以前是有吃的就行，后来渐渐就想吃点特定的、想吃的东西——那时每个区的保供餐厅不多，选择有限，很多人会跨区点外卖。
有次，大清早我收到了一个买饺子的订单——那个客户他想吃饺子，又怕坨掉，就买的生饺子。
我跨了3个区送过去，送到门口，物业很诧异：怎么还有生的卖？很快他也跟着问，哪里买的，他也想买。
那时，我们骑手的运费也回归正常了。
虽然赚得不如之前多了，但我心里也舒坦很多，这种时候食物给予的安全感和满足感是最快、最有效的。
在食物里感受生活回落正常的幸福感，挺好。
日入过万真是极少数骑手
很多朋友问我：现在上海的骑手是不是能日入过万？
但我身边的同城骑手，基本也就比平时多个2、3千的收入，里面还包括平台给的奖励。
骑手分为众包和同城两种，众包平台管控少，可以随意选择接不接单。
同城骑手要配合平台安排的一些优先的单子，每一单的钱也会稍微多一点。
我是同城骑手，疫情时我们被平台派去送应急单，不收跑腿费，基本就是买到什么价送到什么价，不赚钱，只是最后平台会给一些奖励。
网上曝光的那些赚得多得骑手，大多是众包类的。
平时1、2块一个的鸡蛋，他送过去可能就要价10块一个，举报也没用，他也就2天不能跑，罚50块钱，一单也就赚回来了，他们就比较敢冒险。
但要是同城骑手这么干，就会被永远开除，以后继续跑单，跑腿费/配送费就又会降低，其实对我们来说是得不偿失的。
我比较相信长期主义，疫情混乱期去挣那种快钱的时间还是比较短，生活以后肯定会恢复正常。
越是在这种混乱的时候，越要对得起良心，做正确的事，那以后才能持续在平台发展，长远来看，其实是更好的。
后记
在此前混乱的时间段，骑手其实是支撑起上海居民生活秩序的重要一环。
正如赵平所说，作为从前社会底层的骑手，在这个时期被人看见、察觉到他们的重要性，是一件挺开心的事，但如果时间太长，这种“特殊的感谢”反而会给他们带来巨大的压力。
在现代社会，每个人都应该有尊严地活着，而不是放下自己的尊严，将自己的生存完全寄托于他人。
但值得庆幸的是，在6月1日，上海全面放开，大家的生活向着回归正常迈进了一步。
尽管还有一些坎坷，但放开，已经是踏出的第一步。希望上海早日复原，希望大家的生活都能回到原本的、正常的状态。