故乡容不下肉体。
少年时，男儿立志出乡关。小小的家乡已经容不下早已飞走的心，这肉体无法留在这小小的家乡。于是，打起背包去闯天涯。
他乡容不下灵魂。
倏忽之间，少年变成中年，满脸疲惫，满心沧桑。在他乡生儿育女，小有成就。蓦然回首，突然有莫名的惆怅。在他乡心灵无处安放，灵魂总是在流浪。总是在怀念家乡的小河、房屋和淳朴、善良的人们。家乡的一草一木都变得那么美好和亲切。
有家乡却不能回乡的烦恼。
“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”古人是不能回家，今天是能回家却不回家。在异乡已经成家立业，我的家乡不是妻儿的家乡，他们不认同我的家乡是他们的家乡。在家乡的认知上，他们与我不同。若跟我回家，我的家乡又变成了她们的异乡。一年到头回家乡一回，他们有种种的不适应，而我也有些许不适。这就是有家乡却不能回乡的烦恼。
现代人与古代人对家乡的认知是不同的。
现代人，对故乡的观念越来越淡薄了，他们认为在哪里出生的就是哪里人，很少有人去寻根问祖了。
古代人，“夫唱妇随”，认为丈夫的家乡就是自己的家乡。今天的人，似乎多数人都不同意这个观点。“一辈亲，两辈远。”多数人心里已经没有原籍观念了，他们认为在哪里出生的就是哪里人，出生和生活的地方就是他们的家。
《红楼梦》里的故乡观念是非常浓厚的。
贾源和贾演离开金陵老家，立下军功，留在京城开衙建府，分别居荣国府和宁国府。他们属于是在异乡建功立业的第一代人。但他们的后代无一例外地认为自己是金陵人，从来不认为自己是京城人。
贾代善和贾代化是贾家在京城的第二代人，他们生在京城，长在京城，但是他们依然认为自己是金陵人。他们的这种观念代代相传，甚至到第四代的贾琏、贾宝玉、贾珍、贾环等人同样持有这种观念，认为自己是金陵人。这就是古人的故乡观念，而这种观念不得不令今人感到汗颜。今天的我们，明知道他乡容不下灵魂，但依旧在他乡生活着……
年老莫还乡，还乡须断肠。
还记得贺知章的《回乡偶书》吧。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
多年以后，当你再次踏入故乡时，曾今记忆中的故乡面貌早已不是原来的模样；曾今的发小玩伴还有几人尚在故乡。岁月蹉跎，物是人非，一切都不在是原来的样子，你也不在是曾今的那个少年。此刻，惆怅和忧伤已在不觉间占满了整个心灵。
故乡虽好，唯在梦中；他乡不似故乡，但早已习惯。此后便是：“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
不知道身为异乡客的你，有何感想？你心中的故乡观念又是什么样子的？
欢迎关注 一起讨论！